Промозглая сырость навела на Люси тоску помимо воли, и она, поеживаясь, ускорила шаг. В церкви она никак не могла настроиться на благочестивый лад, служба тянулась медленно, проповедь показалась более длинной и нудной, чем обычно. Опустив невидящий взгляд в маленький молитвенник – это был «Ключ от рая», – Люси с напряженным лицом продолжала думать о Фрэнке, страстно желая вернуться к нему. Наконец служба окончилась, Люси вышла из церкви с сознанием исполненного долга и, еле сдерживая пыл, быстро зашагала домой.
В прихожей, скинув пальто и шляпу, она первым делом захотела пойти в его комнату. Но, с усилием подавив этот порыв, направилась в кухню, где сразу увидела пустой поднос. Люси помедлила. Так, значит, Фрэнк позавтракал. С наигранным спокойствием повернувшись к Нетте, она спросила:
– Мистер Мур спускался?
Не поворачивая головы от раковины, где она чистила картофель, Нетта небрежно ответила:
– Он вышел. Вроде сказал, что собирается повидать мистера Леннокса.
– Ах да, – медленно произнесла Люси. – Припоминаю. – С нарочитой беспечностью она повторила: – Да, теперь припоминаю.
Разумеется, она ничего не вспомнила, но надо было найти подходящее объяснение его поведению. Он вряд ли пошел к Ленноксу, скорее всего, бродит где-нибудь в одиночестве. Фрэнк всегда так делал, когда на него находила блажь. Уголки ее губ слегка опустились – их примирение вновь откладывалось. Но рано или поздно он вернется с прогулки. И придет к ней, своей жене.
Повернувшись, она вошла в гостиную, села у окна и взяла книгу. Но читать решительно не могла. Время от времени Люси ловила себя на том, что рассеянно смотрит в окно. Один раз она услышала шаги снаружи и, поспешно взяв себя в руки, с бьющимся сердцем приготовилась встретить мужа. Но это был не он. Она увидела свое лицо в зеркале над камином, и внезапно ее охватила странная тревога. Может, он и вправду у Леннокса? Или бродит где-то в этом сером тумане?
Наступил час дня, а Фрэнк так и не вернулся. Тревога усилилась, и сквозь нее пробивалось раздражение, – право, он дурно себя ведет. В половине второго появилась Нетта, чтобы подать обед, потом у нее было свободное время. Люси с тем же наигранным самообладанием объявила:
– Прекрасно! Я пообедаю сейчас. Мистер Мур, наверное, задерживается.
Да, почему бы ему не задержаться? Невероятно, но есть шанс, что Фрэнк в конце концов отправился к Ленноксу и был вынужден остаться на воскресное жаркое. В затуманенных глазах Люси вспыхнуло слабое оживление, когда она вдруг подумала, что он мог пойти к Ленноксу, чтобы вновь поднять вопрос о партнерстве. Это действительно стало бы великолепным жестом примирения! Но может ли такое быть? Она опять поскучнела. Мыслимо ли это? Взволнованная своими переживаниями, она почти не притронулась к еде, создавая только видимость для любопытных глаз прислуги и стараясь успокоить свою тревогу.
– Оставь что-нибудь горячее в печке, Нетта, на всякий случай, – сказала Люси, поднимаясь из-за стола.
Она хотела показать служанке, что все идет нормально.
И вот Люси снова была в гостиной, сидела не у камина, а у окна и ждала, ждала, уже не делая вид, что читает. И чем дольше она ждала, тем сильнее донимало ее беспокойство.
Что сделает Фрэнк по возвращении? Промокший до нитки от моросящего дождя, он неслышно войдет в дом, но не захочет встретиться с ней сразу. Повесит шляпу и пальто, а потом будет долго возиться в прихожей безо всякой цели. Затем вдруг появится на пороге гостиной. Стараясь не смотреть на Люси, чем только усилит свое замешательство, он пройдет в комнату и опустится в кресло у камина. Повиснет молчание. Но она быстро встанет и, всей душой стремясь к примирению, упадет на колени у кресла и приникнет к груди мужа. Ах! Вот этот момент! Вздрогнув от собственных мыслей, она перевела дух. Фрэнк не возвращался.
Половина третьего. Нетта ушла. Люси осталась в доме одна, а Фрэнка все не было. Это… это так нелепо! Поневоле ее охватило мрачное предчувствие. Значит, он наверняка пошел к мистеру Ленноксу? Это единственный возможный вариант, – должно быть, Фрэнк у Леннокса, нельзя же так долго шататься по улицам в сыром тумане! Это просто немыслимо.
Она порывисто поднялась – в глазах тревога, ладонь характерным жестом прижата к щеке. Потом в глазах появилась решимость, и Люси направилась к двери. Она пойдет сама и удостоверится – это единственное, что ей остается. Возможно, она встретит его по дороге.
На улице сеял дождик – почти неосязаемая, летящая с залива морось, напоминающая клубы пара над затуманенным зеркалом. И снова, поднимаясь по холму к дому Леннокса, Люси ощутила дрожь. Она поймала себя на том, что спешит – спешит, не зная зачем. По пути она пыталась успокоить свою нелепую тревогу и найти себе оправдание – изобрести предлог, объясняющий ее неожиданный визит.
