Конец 1905 года принес самые печальные новости: в Москве подавлено декабрьское вооруженное восстание. Появилась целая серия рисунков, посвященных этому событию: «Тризна» — Лансере, «Умиротворение» — Добужинского, «Вступление. 1905 год» — Кустодиева: гигантский скелет бежал по городу, покрытому баррикадами, смерть косила людей.
1905 год незабываемой страницей вошел в жизнь Бориса Михайловича, острой болью навсегда отозвался в его сердце.
…В конце 1906 года художник шел на выставку, организованную «Новым обществом художников».
Кустодиев не очень любил ходить на выставки, где были его работы. Чувствовал какую-то неловкость, на выставке ему всегда не нравилось то, что дома казалось сносным. Сегодня он не мог не пойти, так как был одним из учредителей «Нового общества художников».
В голове еще свежи впечатления от посещения Путиловского завода, где он был вместе с Михаилом. Рабочие требовали сокращения рабочего времени, упразднения штрафов, выступали агитаторы. Художник сделал несколько зарисовок: сине-серая твердая масса рабочих на фоне толстых заводских труб, оратор с бородкой…
На выставке встретил Дягилева — красавца, влюбленного в искусство: он сидел на кончике стула, вытянув ноги в щеголеватых ботинках и сложив руки поверх расстегнутого пиджака песочного цвета. Породистый подбородок подпирался коричневым галстуком-бабочкой. Томный взгляд карих глаз был устремлен на висевшую в зале картину «Портрет семьи Поленовых» Б. Кустодиева.
Сам автор бродил по выставке, рассеянно кивая знакомым, слушая разговоры.
— Какое яркое цветовое пятно! Смотрите, как это смело, красиво!..
— Нет! Это сиреневое рядом с красным — просто кошмар!..
— Мазки набросаны, как охапки листьев…
К Кустодиеву подошел Дягилев. Что-то он скажет? Человек с дьявольским художественным вкусом, организатор журнала «Мир искусства», собиратель, ценитель и поклонник талантов. Что такое?.. Дягилев похвально отзывается о «Семье Поленовых»? Предлагает Кустодиеву войти в Союз?
— Лестно… Очень… Благодарю вас, — Кустодиев вежливо улыбается. — Но ведь я стал членом «Нового общества художников».
— Ну что ж? Можно и отказаться, — Дягилев обворожительно улыбался.
— Да, конечно, — чуть тверже произнес художник. — Но, знаете, это как-то неловко, не по-товарищески. А вообще — мне очень приятно. — И быстро откланялся.
В зале с удивлением передавали, что «этот простак» Кустодиев отказался от предложения всесильного Дягилева. А художник, последовательный в своем поведении, уже выходил из здания выставки.
Была метель. В воздухе бешено рвался снег. Кустодиев остановился, глядя на белую землю. В памяти всплыло: черно-красный снег, раненый на земле… И возникли фигуры двух обывателей, которые смотрят на этот снег и… спорят о колорите. «Какое чудесное колористическое пятно», — говорит один.
Рисунок на эту тему он сделает через некоторое время и опубликует его в журнале «Новый сатирикон».
В начале XX века еще жило пушкинское слово «дружество», к сожалению, сегодня оно почти умерло, а в те годы было живо. Помню, что и мой отец, член Вятского землячества, в 1930-е годы пел песню, в которой звучало настроение дружества, патриотизма, вольности: «Из страны-страны далекой, Волги-матушки широкой ради вольного житья собралися мы сюда… Пьем с надеждою чудесной из стаканов полновесных…»
Студенты, молодые люди тех лет вообще жили весело, а Кустодиев частенько становился душой компании.
А Коровин, Шаляпин? Их воспоминания о поездках на север или на этюды во Владимир!.. В тех воспоминаниях язык сверкает, словно вода на стремнине.
Не обходились те компании без милых женщин, без талантливых девушек, голосистых и музыкальных. А что такое вечеринки, пикники, студенческие сборища?!
Товарищи по Академии художеств не расставались и после окончания учебы.
Кустодиевы были дружны с Добужинским, Сомовым, Билибиным. Они делали шуточные рисунки, Билибин разыгрывал друзей, подсмеивался любя и писал такие записки, что и сегодня читать их — истинное удовольствие.
Подписывал он свои «записочки»: «Иван — Железная рука», так как уже овладел особой билибинской графикой — рисовал тонкой волнистой линией. Он приобрел сюртук онегинских времен и был в нем неотразим (так его и написал Кустодиев). О Репине, о том, как делают из него кумира, отзывался так: «В младенчестве мы знали, что царь зверей — лев, а царь птиц — орел; несколькими годами позже так же твердо мы знали, что лучшая картина в мире — „Сикстинская мадонна“, что первый из русских поэтов — Пушкин, из композиторов — Глинка… а из современных художников — Репин…»
