Сев на диване и спустив ноги на пол, продолжаю держать в руках листок бумаги. Зачем ты оставил свой адрес? На всякий случай? Чтобы я тебе написал? Растерянно всматриваюсь в набор знаков, отделяющий меня от тебя всего в несколько ударов по кнопкам клавиатуры и пары кликов мышкой, и кажется, уже запомнил его на память. И что ты хочешь, чтобы я тебе написал? Но если бы не хотел, не оставлял бы, ведь так? Что-то внутри заполняется слегка нервной дрожью. Я не знаю, что тебе писать. И нужно ли тебе это в той, другой «идеальной» жизни? Может, ты уже успел передумать и пожалеть о своем порыве?
Встаю и откладываю записку на стол возле ноутбука. Маленькая ниточка, которая может связать нас, когда тебя нет рядом, но… Мне нужно подумать. Нахожу свой мобильный телефон, пролежавший отключенным все время, пока ты был здесь. Включив его, замечаю семь пропущенных звонков и три сообщения. Пять звонков от Арсения, два звонка от мамы. Захожу в сообщения.
Перезваниваю сначала маме. Просит приехать. Интересуюсь, дома ли Ванька и когда слышу утвердительный ответ, мягко отказываюсь. Я понимаю, что не смогу всю жизнь его игнорировать, как он меня, и избегать встреч. Да, нужно как-то это решать, но сейчас я слишком вымотан и рассеян, чтобы придумать выход из сложившейся ситуации и столкнуться с его отвращением или игнором. Не хочу. Потом. Мама понимает или делает вид, что понимает. Ей, вероятно, тоже сложно наблюдать за этим, но моей вины здесь нет. Ничьей вины нет. Просто все так, как есть. Еще несколько общих фраз обо всем и заканчиваем разговор. Набираю Арсения, но он недоступен. Непроизвольно улыбаюсь. Сам перезвонит.
Весь день будто больной и причина только одна — белый листок на столе с твоим электронным адресом. Как-то доживаю до вечера и, оправдывая себя совершенно несуществующим желанием побродить в интернете, включаю ноутбук. Беглый взгляд по твоей записке. Потом на часы. Девять вечера. У нас с тобой разница минус один час, значит, у тебя восемь вечера. Неосознанно барабаню пальцами по столу, понимая, что вообще не обращаю внимания, что читаю. Передо мной открыта вкладка «20 рецептов паэльи». Господи, я даже не помню, как сюда залез, или это уже подсознание взяло на себя функцию управления мозгом, не дождавшись хоть каких-то адекватных и однозначных процессов от сознания.
Наконец, захожу в свою почту и, оставляя строку адресата пустой, набираю
Пью кофе, стоя на балконе. Дождя уже нет. Почти не заметил, как прошло лето. Еще пару недель и наступит осень. Тебя вновь здесь слишком много и мало одновременно. Во мне прочно поселилась часть тебя. На моей коже, пропитанной твоими прикосновениями, живет твой запах, который уже невозможно смыть. Ты оставил возможность связаться с тобой, но если я этого не сделаю, то наше молчание ничем не нарушится. И в моем молчании будет жить твое молчание. Делаю глубокий вдох и возвращаюсь в комнату. Вновь сажусь за стол. Несколько секунд смотрю на курсор, а затем набираю: «Привет. Ты оставил свой адрес, чтобы я тебе написал?». Нет, бля. Просто, чтобы показать, что он у тебя есть. Откидываюсь на спинку стула и провожу рукой по лицу. Боже, я никогда не думал, что у меня такие проблемы с виртуальным общением.
Наконец, сдаюсь. Чтобы я тебе сказал, если бы ты был здесь? Взгляд падает на твою записку, и я думаю всего секунду. Курсор вновь пожирает дурацкие реплики с экрана и пальцы бессознательно мелькают над клавиатурой.