Самые показательные изменения случились с дорожной полицией, символом российского мздоимства. Изображая борьбу с коррупцией, власти еще в 2011 году переименовали милицию (так раньше назывались все правоохранительные органы) в полицию. Подразумевалось, что под новым названием правоохранители станут профессиональными служителями закона, но они остались все теми же в большинстве случаев бесполезными взяточниками. Эта смешная реформа была символом безвольного правления президента Дмитрия Медведева. Переименовать милицию и отменить переход на зимнее время — это был максимум его реформаторского задора (причем к зимнему времени страна вернулась в 2014 году, отказавшись от летнего, так что и к этой реформе Медведева есть вопросы). Второй переменой в жизни дорожной полиции стало то, что с какого-то момента инспекторы исчезли с улиц, где они раньше массово вымогали взятки с водителей, оставив вместо себя тысячи видеокамер для фиксации нарушений. Центральная часть России сейчас — одна из самых оснащенных дорожными камерами территорий в мире. Казалось бы, это шаг вперед в борьбе с коррупцией. На деле же права на установку камер сплошь и рядом получают компании, аффилированные с полицейскими, а деньги, заплаченные в виде штрафов, прогоняются через частные фирмы386. Так что золотых унитазов в домах офицеров не то милиции, не то полиции, наверное, меньше не стало.
Российские самодержцы знали толк в роскоши — они правили страной из впечатляющих своим великолепием палат московского Кремля, а позже из залов петербургского Зимнего дворца. В XX веке ситуация изменилась: у советских начальников красота была не в приоритете. Большевики сносили не только храмы — они не щадили и гражданскую архитектуру прежних времен. К моменту крушения Советского Союза старинный Сенатский дворец Кремля, где располагались кабинеты тогдашних вождей, выглядел откровенно плохо. Там, как мы уже рассказывали, содержимое унитазов смывали водой из ведра387. Не лучше обстояли дела и в соседнем здании, построенном при Сталине 14-м корпусе Кремля, куда в начале 90-х на время переехал президент Борис Ельцин. В его кабинете даже не было личного туалета, холодильника и телевизора. Тогдашний управляющий делами президента Павел Бородин так вспоминал свой разговор с Ельциным: «Помню, на 9 мая мы с Барсуковым
— Борис Николаевич, президенты так не живут.
— А как они, понимаешь, живут?»388
Бородин вряд ли лукавит. Ельцин тогда, скорее всего, и правда не знал, как живут главы государств. Для номенклатуры его поколения было важно получить в пользование от государства квартиру и дачу, что первый президент России и сделал. А как выглядит государственный стиль новой России, тогда, вероятно, никто не понимал. Как восстанавливать Сенатский дворец, если большевики уничтожили даже оригинальные чертежи? Бородина отправили в Европу, подсмотреть западные образцы; с собой он прихватил обласканного государственным вниманием живописца и бывшего агента КГБ Илью Глазунова389. Они сняли для Ельцина небольшие фильмы — из Лондона, Парижа и Рима — с интерьерами тамошних дворцов. Но президенту России, который на тот момент не успел толком поездить по загранице, понравились не зарубежные, а отечественные образцы. Он захотел убранство как в Санкт-Петербурге XVIII века (то есть на самом деле в духе архитекторов итальянского происхождения, которые строили в северной столице здания в разных стилях, от классики до барокко). В итоге, пока по всей стране люди месяцами не получали зарплаты и пенсии, в Кремле начали масштабный ремонт, о котором мы уже писали. Сначала по образцу петербургских зданий обставили Сенатский дворец с уже оснащенным всем необходимым кабинетом президента. Позже отреставрировали и Большой Кремлевский дворец — в его позолоченных залах с тех пор проходят все государственные приемы. Как-то приехавший в Москву президент США Билл Клинтон воскликнул: «Неужели это все настоящее, неужели золото? И эти люди просят у нас деньги»390.