Следующее поколение российских руководителей во главе с Путиным уже не задавалось вопросом, как живут президенты. Во-первых, новый глава государства, еще работая в Петербурге, видел, сколь небедно живет глава города — огромная квартира Собчака с уже упомянутой мансардой была украшена позолотой, обставлена дубовой мебелью и экипирована множеством антикварных штучек. Так что Путину было с кого брать пример. Во-вторых, сам он в 90-х много бывал во Франции, откуда привез представления о красивой жизни, неизвестной не только рядовым россиянам, но и кремлевской обслуге. Все началось с питания. Десятилетиями сначала советские, а затем и российские повара баловали элиту понятными им изысками — заливными поросятами, осетрами и дичью, картинно подаваемой с расправленными крыльями. Когда президентом стал Путин, кремлевский шеф спросил нового вождя, чем бы его порадовать391. После недолгого размышления президент попросил приготовить гребешки — морепродукты, популярные во французской кухне, но незнакомые большинству россиян того времени, включая кремлевского шефа. Тем не менее тот сделал вид, что понял желание своего суверена. Поданное блюдо, видимо, показалось Путину странным на вкус, потому что кулинар счел нужным уточнить:
— Нравятся вам гребешки?
— Да, нравятся, ничего.
— Слава богу, что вам понравилось, а то мы столько кур зарезали.
Только в этот момент Путин понял: кремлевский повар даже не догадывался, что гребешки — это не только безвкусные куриные гребни, но еще и морские деликатесы. Конечно, с тех пор президентские шефы в своих знаниях и умениях шагнули далеко вперед.
Тот же прогресс проделали и царские архитекторы. В начале 2000-х, сразу по приходе к власти, новый президент захотел чаще бывать на севере, поближе к родному Петербургу. И в государственной резиденции на берегу Валдайского озера, в трехстах километрах от северной столицы, для Путина начали возводить новую госдачу. Никаких конкретных указаний он не дал, отчего привлеченные архитекторы обустроили все на свой вкус. Получилось относительно современное здание в стиле хай-тек.
Когда значительная часть дома уже была готова, президент приехал с инспекцией и, пройдясь по помещениям, честно сказал, что не в восторге от увиденного. Тогда между главой государства и ответственными за стройку состоялся очень короткий диалог.
— А как бы вы хотели?
— Как в Петербурге…
От деталей Путин опять устранился. Задавать уточняющие вопросы присутствующие побоялись и после отъезда президента стали думать, что же означает «как в Петербурге». После недолгих прений решили, что за образец надо взять Эрмитаж, в первую очередь Зимний дворец, из которого в течение нескольких столетий Россией правили Романовы. На Валдай тут же пригласили петербургских специалистов, имевших опыт в реставрации Эрмитажа. С одним из них мы познакомились много лет спустя — он позвал нас к себе в гости и не без гордости показал фотографии392. Это были съемки валдайской резиденции Путина в том виде, в котором ее создали петербургские мастера. Едва ли не каждый предмет интерьера в этом трехэтажном здании кричал о роскоши.
Особенно вычурными получились люстры. Главная доставала чуть ли не до пола и была вся покрыта сусальным золотом и драгоценными камнями. Осветительные приборы поменьше тоже впечатляли — люстра в комнате отдыха подле хамама была выполнена в виде шара, с которого свисали какие-то блестящие пластинки. Архитектор объяснил: это лепестки сусального золота, которые президент и его гости могли срывать за распитием дорогих вин.
А гостей в свои многочисленные резиденции, включая валдайскую, Путин приглашать любил. Можно было и впечатлить богатством, и обсудить важные вопросы. Среди российских нуворишей в начале путинской эры стали популярны закрытые вечеринки, на которые за космические деньги привозили больших поп-звезд. Президент страны был тоже не чужд этой моде. В прессе публиковались рассказы артистов о тайных вечеринках на Валдае393. Мы приведем самое интересное свидетельство — российской певицы Натальи Ветлицкой394.
Кстати, имя президента Ветлицкая ни разу не назвала, ограничившись кратким «царь». Этот титул, вынесенный нами на обложку, вовсе не метафора: Путина значительная часть его двора, да и простых подданных, действительно называет царем, о чем мы еще расскажем кое-что забавное ближе к концу книги.