ЦАРЬ СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНОЙ полностью

«В нашей стране нет бедных и богатых. У нас все — трудящиеся», — эти слова, произнесенные с издевкой, принадлежат главному герою популярного советского фильма «Золотая мина»⁴²⁰. Сам герой — обаятельный, но жестокий бандит из Ленинграда, где и происходит действие картины. Это тоже показательно: десятилетие за десятилетием сюжеты самых популярных криминальных фильмов и сериалов России разворачиваются в Ленинграде и Санкт-Петербурге (да и снимаются они там же). «Золотая мина» — в 70-х, «Интердевочка» (о нелегальной проституции) — в 80-х, «Улицы разбитых фонарей» (часть эпизодов этого сериала, кстати, снял тот же режиссер, что при советской власти снимал «Золотую мину») — в 90-х и, наконец, «Бандитский Петербург» — в 2000-х. Последний сериал и вовсе символ времени. Его название стало крылатым для описания второй российской столицы, а едва ли не все герои срисованы с реальных исторических персонажей, которые появятся в этой главе. Кроме того, в «Бандитском Петербурге» снялись в ролях самих себя реальные бандиты, включая Романа Цепова, того самого путинского охранника, которого позже убьют изощренно жестоким способом.

Наряду с криминальной жизнью в Ленинграде бурлила и интеллектуальная. В 80-х в городе возник и разросся неформальный кружок экономистов-теоретиков, многие члены которого с падением Советского Союза получат шанс стать практиками — они займут высокие посты в правительстве, в Кремле, в науке. Руководил кружком Анатолий Чубайс, который начиная с 1990 года более чем на 30 лет свяжет свою карьеру с государством — он работал в ленинградском, а позже федеральном правительстве, в Кремле и в государственных компаниях. Одним из участников кружка был Андрей Илларионов, будущий советник президента по экономическим вопросам, которого мы представили вам в одной из предыдущих глав. Еще один член кружка — Михаил Маневич, коренной ленинградец из, как тогда говорилось, «хорошей еврейской семьи»: его отец был профессором экономики. Сам Михаил тоже выучился на экономиста — основной сферой его научного интереса стали вопросы управления и собственности. При Советском Союзе монополия и на власть, и на собственность принадлежала государству, но все начало меняться на старте 90-х. Именно в тот момент два мира — криминальный и интеллектуальный — встретились друг с другом.

«Позвонили мои бывшие единомышленники (по экономическому кружку — прим. авт.). Говорят, что у них теперь есть новый коллега. Некто Путин. Он, говорят, работал в КГБ, но ты не подумай. Он наш человек!» Так Илларионов вспоминает тот момент, когда впервые узнал от своих знакомых имя будущего президента России⁴²¹. В 1990-м Чубайс, Маневич и некоторые другие экономисты пришли на работу в ленинградское правительство, там же оказался и Путин, и они стали коллегами на годы вперед. Вероятно, экономистам было легче признать кагэбэшника за своего в силу того факта, что помощником у Путина работал юный Алексей Миллер, член экономического кружка, в который входили и Маневич с Илларионовым. 

Владимир Путин, Анатолий Собчак, Анатолий Чубайс, жена Собчака Людмила Нарусова, Сергей Цыпляев (представитель президента в Санкт-Петербурге), Михаил Маневич (за спиной мэра) и многочисленная охрана во время избирательной кампании 1996 года.

Наконец, еще одним запоминающимся представителем ленинградской исполнительной власти тогда же, в 1990 году, стал человек по имени Юрий Шутов. Он и Путин в 1990-м занимали почти идентичные должности — помощник и советник главы Ленсовета Анатолия Собчака.