Он смотрит на меня стеклянными глазами, как одна из бесчисленного множества моих кукол. Отец выглядит счастливым, но один его вид пугает меня до дрожи в коленках. Я отхожу на пару шагов, наблюдая за тем, как он привстает и берет со стола миску с салатом. Она почти падает из его рук, когда он вновь оказывается на диване. Отец съедает пару ложек, а третью, так и не донеся до рта, роняет на пол, размазывая овощи и майонез по ковру. Он смеется, наклоняясь за ней, но смешно лишь ему одному. Пальцы скользят по остаткам еды, пытаясь ухватиться за ложку. Я отступаю за спину матери. Тихо и не спеша, чтобы он не заметил. Отец опрокидывает салатницу, рассыпая содержимое по коленям и полу. Я вижу, как сильно испачкался диван, но это не доставляет ему неудобство.
– Как у тебя дела в школе? – бессвязно говорит он, выпрямляясь.
Мать недовольно шипит, оценивая погром. Это только начало. Я отступаю и благодарю Бога, когда чуть не спотыкаюсь о порог, отделявший меня от коридора. Выйдя за пределы кухни, я чувствую, будто стало легче дышать. Когда отец понимает, что меня нет рядом, громко окликает по имени, растягивая гласные. Мать цыкает, прося быть потише, и собирает остатки салата с пола. Отец буквально за миг слетает с катушек. Вижу, как он хватает еще пустую тарелку и с размаху швыряет ее об пол. Завязывается словесная перепалка. Слишком громко. Он переворачивает стол, едва не задев мать и не переставая кричать. Я бегу в комнату. Знакомая обстановка не успокаивает, а разжигает новый приступ страха. Он придет сюда. Надеваю пушистую пижаму и с головой забираюсь под заранее расстеленную для меня кровать. Будто покрывало спасет меня. Шум не утихает еще какое-то время. Я не расслабляюсь ни на секунду. Вздрагиваю, когда мать трогает мое плечо через одеяло. Высунув голову, вижу ее, не успевшую вытереть слезы. Она натянуто улыбается, кусая губы. Отец продолжает кричать что-то бессвязное на кухне. Слышится звон разбитого стекла.
– Уходи к бабушке, – едва слышно шепчет мама, постоянно оборачиваясь на приоткрытую дверь. Крики и стук из темноты пугает, но не так, как тот, кто является его причиной.
– А как же ты? – Вопрос встает комом в горле. Мама утирает слезы и кивает собственным мыслям, не сводя с меня глаз.
– Я скоро приду.
