Наверное, если бы ты читал эти письма, то давно бы от них устал. Но ты ни одно из них никогда не прочтешь, поэтому я обладаю непозволительной роскошью – писать совершенно обо всем, не боясь быть непонятым, не боясь быть отвергнутым. Кажется, я трус даже сейчас – могу говорить о своих чувствах, только когда уверен, что о них никто не узнает.
Сегодня после учебы я гулял в том парке, где мы часто бывали. Ты – пинал листья, а я – украдкой делал наброски в блокноте, который ты отдал мне на третий день нашего знакомства. Но сегодня я даже не смог взять в руки карандаш. Я не видел ничего, что мне хотелось бы запечатлеть на бумаге. Я не видел тебя. Кажется, я больше никогда не смогу пойти туда. Больно? Наверное. Больно понимать, что больше никогда во мне не будет желания рисовать – и не кого-то, а именно тебя. Тебя, Тэён. Мне так жаль, что я не успел сказать тебе. Не успел дать тебе понять, что ты такой один. Только ты. Говорил же: я трус. Всегда им был и останусь.
Если подумать, я так за многое должен попросить у тебя прощения: за то, что не переставал тебя отталкивать. Я боялся всего на свете. Но больше всего – себя самого. Того, что мои чувства могут быть ненастоящими. Что они – лишь эхо моего прошлого. Калька событий, к которым я не хотел бы возвращаться. Суррогат, который я вырастил сам, надеясь на счастливый конец. Прости меня. Я слишком поздно понял, что ты – это ты, и ты не имеешь ничего общего со всем, от чего я так долго пытался сбежать.
Я хотел остаться. Хотел доказать себе, что все может быть иначе. Но я трус, Тэён, и я сбежал сразу же, как представилась такая возможность. Если бы ты только знал, как мне жаль. Если бы ты только знал, насколько мне тебя не хватает. Если бы ты только знал, как сильно я хочу повернуть время вспять и поступить иначе. Отречься от того, кем я был, отречься от всего, во что я так свято верил. И просто чувствовать – не сквозь призму прошлого, а просто. Просто чувствовать.
Я совсем ничего не успел. Не успел в полной мере испытать счастье от того, что ты рядом. Не успел дать тебе понять, что хочу, чтобы ты был рядом. Не успел отпустить себя и сказать тебе, насколько ты мне важен. Казалось бы – всего лишь месяц. Что может произойти за такой короткий срок? Но ты помог мне поверить: в других, в то, что еще не все потеряно. В себя. И в то, что это – далеко не конец. Что впереди еще много всего.
