Так и получилось. Когда запасной поезд добрался до маленького городка на побережье, последний паром уже ушел. Берег был илистый и топкий; лужи, затоны, ничего для приезжающих на лето, никаких отелей для отпускников. Над вокзальным кафе имелось несколько номеров, но их было далеко не достаточно для путешественников, высадившихся с запасного поезда на побережье, поэтому открыли зал ожидания и раздали шерстяные одеяла. Мать даже и не подумала участвовать в борьбе, развернувшейся за комнаты; вместо этого, осмотревшись в зале ожидания, она нашла тихое место в углу за какой-то скамейкой. Из одеял она устроила бивуак, и для мальчика все это было захватывающим: зал ожидания, разговоры, жалобы, смешки, шепоты людей и эта походная постель – не мягкая, но и не слишком жесткая. Через открытые окна в зал ожидания лились запахи и шорохи моря. Мать легла рядом с ним и притянула его к себе. Он был под защитой.
На следующее утро все проснулись веселые; ночь преодолели, в вокзальном кафе были кофе, хлеб и джем, капитан парома пожелал всем доброго утра и объявил отплытие через полчаса. За одним столом с матерью и мальчиком оказались муж и жена с тихими девочками-двойняшками и бледный мужчина с черными волосами и серьезным взглядом. Мальчик не столько слушал разговоры взрослых, которые с откровенностью, порожденной такой непредвиденной ситуацией, представлялись друг другу и рассказывали о себе, сколько внимательно приглядывался к ним: муж и жена были старше, чем его родители, а дочки моложе его; муж и жена были вежливые, дочки – воспитанные, а мужчине было примерно столько же лет, сколько маме, на которую мужчина время от времени поглядывал. Мальчик пытался заставить дочек засмеяться, захлопать глазами, приподнять бровь, сморщить нос, но они смотрели на него так спокойно и воспитанно, что он это бросил, вздохнув, – и тут обе прыснули. Они издевались над ним. Когда их маленькое общество снова собралось на борту, мальчик теребил мать до тех пор, пока она не отправилась с ним обследовать паром и они не обегали все коридоры и палубы. Он не хотел больше видеть вежливых родителей, дурацких дочек и бледного мужчину, который не побрился в туалете вокзального кафе и у которого щеки и подбородок все больше серели; так что, когда они с матерью наконец вернулись, паром уже готовился пристать, и прощание было коротким.
К ним подошел человек в ливрее с ручной тележкой и проводил их к отелю «Нордзее». У них было две комнаты, соединявшиеся дверью: большая комната с двойной кроватью и балконом, с которого можно было смотреть в открытое море, и маленькая, в которой была одна кровать, а из окна была видна только глухая стена соседнего дома. Мальчик давно знал, что дома, когда обсуждалось что-то серьезное, последнее слово было за матерью, которая часто не считалась с возражениями отца. И еще он заметил, когда родители водили его к своим родителям, что мамины были богаче, чем отцовские. Значит, это был не отпуск отца, а отпуск матери. Вот и за едой произошло то, чего никогда не бывало при отце: мальчику было разрешено заказать, что ему нравится, а мать выпила бокал вина.
Им предстояло провести на острове четыре недели, и через несколько дней ритм их отпускной жизни установился. Они завтракали в девять, шли на пляж, брали лежаки у самой воды, купались, играли в мяч или в ринг-теннис, читали и обедали в закусочной рыбными булочками или горячими сардельками. Потом они разделялись: мальчик оставался на пляже, а мать возвращалась в отель поспать после обеда. В четыре она забирала его на прогулку по берегу – они шли или в дюны, или в деревню; мальчик хотел бы проехать в разведку на велосипеде до самого конца длинного острова, но мать на велосипеде ездила плохо, опасалась за себя и за него и брать напрокат велосипед не стала.
Часы, когда мать спала, тянулись для мальчика долго. Он наткнулся на сестер; они под руководством отца строили сложный и скучный песочный замок и пригласили его участвовать. Но он чувствовал себя слишком взрослым для этого. Потом, побродив в одиночестве, он пожалел, что отказался, но был слишком горд, чтобы на следующий день снова появиться в окрестностях песочного замка и получить еще одно приглашение участвовать.
