Утром Артёма нашли за пределами деревни. Он сидел на камне у леса и не мог вспомнить, как туда попал. Его глаза смотрели в одну точку, а слова путались. Люди говорят, что костёр просто вернул ему его тени. С тех пор никто больше не трогал этот огонь, а когда он погас, поляна осталась пустой. Бабушка закончила говорить, но в её голосе всё ещё звучала уверенность, как будто это не просто история. Серёжа молчал, размышляя, что могла означать эта последняя фраза. В комнате становилось тише, только слышно было, как за окнами ветер шевелит листья. После рассказа бабушки вечер потянулся медленным ритмом. Серёжа сидел у окна, наблюдая, как небо постепенно темнеет, превращаясь из розового в глубокий синий. Весь дом успокоился – мама с папой в своих комнатах тихо обсуждали, что купить на следующей неделе в городе, дедушка медленно раскладывал инструменты в сарае, а бабушка возилась с травами на кухне. Но слова о костре не выходили у него из головы. В них было что-то завораживающее, как будто это место притягивало не только своими легендами, но и чем-то реальным, ощутимым. Серёжа вдруг понял, что нужно что-то спросить у бабушки, что-то важное, что не давало ему покоя.
Он зашёл в кухню. Бабушка сидела за столом, перебирая высушенные травы, которые аккуратно ложились в маленькие холщовые мешочки. Она посмотрела на него, будто знала, что он придёт.
Серёжа: “Бабуль, почему ты так много знаешь про это место? Ты ведь не можешь всё это просто выдумать.”
Бабушка отложила травы, сложила руки перед собой и медленно ответила: “Каждое место рассказывает свою историю. Если слушать внимательно, можно услышать больше, чем просто звуки ветра или шёпот деревьев.”
Серёжа: “Но ты не просто слышишь… Ты знаешь.”
Она чуть улыбнулась, но её лицо оставалось серьёзным.
Бабушка: “Это долгий разговор, Серёжа. Когда-нибудь ты сам поймёшь. А пока слушай. Истории – это то, что нас связывает с тем, что было до нас.” Серёжа кивнул, но не мог избавиться от ощущения, что она что-то недоговаривает. Её голос был спокойным, но в нём звучала скрытая сила, словно за её словами скрывалось намного больше, чем она готова рассказать сейчас. Он вернулся в свою комнату, лёг на кровать и долго смотрел в потолок. Ночь за окном была тихой, но странным образом казалась живой. Серёжа думал о том, что бабушка говорила раньше: “Старые места помнят больше, чем мы.” Эти слова снова и снова всплывали в его памяти, как эхо чего-то, что он ещё не до конца понимал. На следующий день дом оживал с самого утра. Папа, уже в своей рабочей одежде, занимался ремонтом старой телеги, которая стояла у сарая. Мама, словно специально, добавляла больше звуков к утреннему ритму – громыхала кастрюлями и переставляла банки с полки на полку. Дедушка тоже был на дворе, проверял инструмент, готовясь к каким-то своим делам. Серёжа вышел на веранду, чувствуя свежий утренний воздух. Бабушка сидела на своём обычном месте, укрытая старым шерстяным платком. Она вязала, но, как всегда, выглядела так, будто знала, о чём думает каждый в доме.
Бабушка: “Сегодня у нас в саду работать будем. Надо яблоки собрать, а то упадут и сгниют.” Папа, услышав её голос, выглянул из-за сарая: “Ты уж бери Серёжу с собой, пусть помогает. Всё равно он тут прохлаждается.”Серёжа слегка поморщился, но молча пошёл за бабушкой, которая уже направлялась к старой яблоне, о которой она рассказывала накануне. Бабушка: “Эта яблоня, Серёжа, не простая. Она видела больше, чем нам с тобой доведётся. Под её ветвями когда-то собирались люди, чтобы рассказывать свои истории.”
Серёжа: “Ты говорила, что там что-то светилось. Это правда?”
Бабушка: “Светилось. Но не спрашивай, что это было. У каждого места свои секреты.”
Они собрали полные корзины яблок и вернулись к дому. Дедушка, увидев урожай, похлопал Серёжу по плечу.
Дедушка: “Молодец, парень. Глядишь, ещё и настоящим работником станешь.”
Мама выглянула из кухни, держа в руках веник: “Ну что, теперь можно и на обед. Хватит вам тут всей семьёй по яблоням лазить.” После обеда бабушка, как обычно, устроилась в кресле. Все разошлись по своим делам: папа опять вернулся к телеге, дедушка отдыхал в тени старого сарая, мама готовила что-то сладкое из яблок. Серёжа остался рядом с бабушкой, чувствуя, что сегодня она расскажет ещё что-то новое.
Бабушка: “Хочешь, расскажу про ключевую ночь?”
Серёжа: “Что это значит?”
Бабушка улыбнулась: “Так у нас называли ту ночь, когда время будто стоит на месте. Это бывает только раз в году, и если выйти в такую ночь за ворота, можно услышать, как деревня говорит с тобой.”
Серёжа прищурился, пытаясь понять, шутит она или нет.
Бабушка: “Говорят, это ночь, когда природа становится яснее. Люди видели огни в лесу, слышали голоса, а кто-то даже говорил, что деревья меняли форму. Но не каждый готов это увидеть.”
Серёжа: “Ты видела что-нибудь такое?”