В ночь охрипнут свадебные скрипки, постучусь я в потное окно, чтоб увидеть грустную улыбку под лебяжьею фатой. Сумерек зеленых птичья стая льнет к стеклу опять… Я приду тебе с другим, родная, счастья пожелать.<p>5. Нотка</p> Эта нищая нотка черной скрипки моей взвоет диким волчонком у закрытых дверей. Эта нотка — усталость, эта нотка — мольба. Что мне в жизни осталось? Талый снег на губах.<p>Зимняя элегия</p><p>1. Окно</p> Сад зеленый, вопреки войне. Ласточка гнездо под стрехой вьет. Стихли грозы. Вечером безрадостная мгла укачает дом, как колыбель. Как невеста, плачет на заре за крестом окна береза. Сад военный — рваная земля. Бомба с корнем вывернула дуб. Но как прежде, ласточки поют над крестом окна. И твоих шагов подворье ждет, и дрожит зеленая фата у моей березки молодой.<p>2. Свеча</p> Гроб, как лодка у причала. Веточка цветущей сливы увядает сиротливо на фате венчальной. Дом раскрыт, толпой запружен. Только ей никто не нужен. Губы белые — в улыбке горькой и натужной. И в погасшие глаза вечер смотрит зачарованно. Свечка желтая у гроба, как слеза. Чернеет высохшей рекой кровь в жилах. Возьмешь ветвь сливы молодой в могилу.<p>3. Навеки</p> Снег на окнах, мертвых стеклах, на тропинках, снег на вишнях диких, снег на небе. Снег жестокий, снег багровый, кровью талый, снег могильный! Снег на памятниках черных, на крестах окаменелых, вьюга на погосте. Как цветы лещины нежной, снег. Вьюга в белый день весенний. Тяжкие врата открыты. По земле след черный вьется — борозда от катафалка, снег ее залижет тотчас. Снег в ладонях. Снег навеки… Снег растает. Смерть — навеки, не исправить.<p>4. «Я не твоя»</p> Солнца луч играл на кольцах, я повел тебя к венчанью. Ты моя теперь навеки, ты моя! «Нет, мой милый, мой хороший, я тебе совсем не пара. Нет, я не твоя!» Подарил тебе осколок от звезды, что летней ночью в мой угрюмый сад упала. Ты моя навеки будешь, ты моя! «Нет, мой милый, мой хороший, я тебе совсем не пара. Нет, я не твоя. Оттого что ты — бродяга, даже хуже, чем разбойник. Оттого что ты умеешь только песни сочинять! А от них немного проку. Я тебе совсем не пара, не хочу в мужья поэта!» Лишь одно ты позабыла: что все песни — о тебе. И того еще не знала, что сильнее смерти — песня, что она ведет в бессмертье и поэта, и жену.<p>5. Дикие яблоки</p>
