Семь пар брюк умножить на четыре кармана на пару, плюс два кармана куртки, получается… тридцать карманов. Джейми думал об этом, пробегая по комнате, подбирая с пола джинсы по паре за раз и хлопая по каждому карману ладонями, а затем бросая их в стопку на кровати. Просмотрев все семь пар, он покрутился в пространстве, оглядывая комнату. Где-то должна быть еще одна пара. Он схватил бейсбольную биту, прислоненную к прикроватной тумбочке, упал на живот и размашистым движением выгреб все из-под кровати. Оттуда вылетели айпод, четыре ватные палочки, пара кусачек для ногтей и три скомканных грязных носка. Мило. Джейми схватил айпод и кусачки для ногтей. Целую вечность их искал. Он выпрямился и замер. Стойте, а что я искал? Хм-м-м… не айпод, не бутсы, не кусачки для ногтей, не наушники. Он стоял неподвижно, словно мысль могла вылететь из головы, если он пошевелится. Не лекарство. Не ремень. Не солнцезащитные очки… КЛЮЧИ! КУРТКА! Он подлетел к письменному столу, сорвал куртку со стула и помчался вниз по лестнице. Он схватил свои сумки и, уже дойдя до двери, снова замер. Ты уверен, что они в куртке? Он засунул руки внутрь и не нашел ничего, кроме пустых карманов. Ну же, ну же, ну же. Может быть, другая куртка? Джейми подошел к шкафу и обшарил в нем все карманы, даже у своих родителей. Ничего не нашлось, кроме мелочи и визитной карточки от врача с записью на завтрашний прием, о котором он совершенно забыл. Фух, что ж, это плюс. Он подошел к кухонному столу, где стояла миска с разными предметами: скрепками для бумаг, старыми коробками спичек, маркерами для мячей для гольфа, ремешками и монетками. Там их тоже нет. Джейми осмотрел стол, перебирая разбросанную почту, словно играл в трехкарточный покер монте. Ключи выглядывали из-под стопки ненужных конвертов. Джейми схватил их и выбежал вон.
Уже добравшись до школы, Джейми понял, что оставил рюкзак на кухонном столе. В тот день не было никаких важных заданий, но у Джейми не было домашнего задания на три урока, и он изрядно истощил свой репертуар отговорок. Некоторые учителя, казалось, даже подходили к нему с таким видом, словно ожидали, что у него нет того, что должно было быть сегодня. Когда он вернулся домой в тот вечер, родители устроили ему очную ставку. Это продолжалось уже некоторое время, и его мама с папой попросили учителей Джейми отправлять им электронные письма, когда он пропускал несколько заданий.
— Джейми, как мы поняли, ты сегодня опоздал и у тебя не было домашнего задания для мистера Кармайкла, миссис Трист и миссис Миньер. Что случилось?
— Ну, мам, сегодня утром я не мог найти ключи, а когда я наконец нашел их, я так спешил, что выбежал из дома без сумки. Домашнее задание выполнено, честное слово. Я просто забыл его дома.
— Это еще хуже, Джейми, — сказал отец. — Ты взялся за эту работу, но никто не узнал, сделал ли ты ее вовремя. Похоже, проблема растет. Мы с твоей матерью не хотим видеть, как ты получаешь оценки, которых не заслуживаешь, только потому, что постоянно что-то забываешь. Бывали дни, когда ты забывал ремень или по полчаса искал что-то, что было у тебя в кармане. Помнишь, когда тебе пришлось надеть в школу неподходящую обувь, чтобы вовремя сдать статью, потому что ты не смог найти другую обувь? Помнишь, как она оказалась в твоей машине?
Джейми усмехнулся, затем посерьезнел.
— Да, помню. Сейчас это смешно, но тогда я так смутился, что сделал бы что угодно, чтобы добраться до школы.
— А что, если мы предложим тебе свою помощь? — осторожно спросила мама. — Напоминать тебе, когда нужно сдавать задания, проверять, на месте ли твои вещи?
