– Мы ведь не осуждаем, – усмехнулся Лесли. – Я тоже волновался перед первым выступлением – правда, в основном из-за неудачной причёски.
– И как ты выглядел? – полюбопытствовал Карл.
Лесли попытался соорудить что-то на голове, но в итоге бросил эту затею и сказал:
– Как внебрачный сын Роберта Смита и Нэнси Спанджен.
Стюарт и Эдди принялись допытываться, как называлась группа, а Лесли стал предпринимать изящные попытки уйти от ответа – но Карл уже не следил за разговором. Он с наслаждением вытянулся на диване и уставился на неровно побеленный потолок.
«Вот так вот, ребятушки, – подумал он с усмешкой. – Пусть мы с вами и лоскутное одеяло – но швы у нас должны быть крепкими».
Скрипнула дверь. Все четверо оглянулись и увидели, что в гостиную вошли Пол и Гарри. Осмотрев группу, Пол улыбнулся коллегам:
– Спасибо, что подождали. Буду краток и перейду сразу к сути дела, – он отошёл от двери, пропуская волокущего оборудование Кристиана. – Мы собрали вас сегодня, чтобы приступить к пре-продакшену. Сейчас прослушаем демо, решим, какие из них станут синглами – и будем искать студию для записи.
– Думаю, я выражу общую мысль, если скажу, что сингла здесь нет, – сказал Пол, когда конец последней демозаписи потонул в электрическом шёпоте магнитофона.
– Согласен с Полом, – кивнул Гарри. – Но есть классные вещи, которые прямо просятся на би-сайд[1].
– Би-сайд… – разочарованно протянул Стюарт, и Пол едва сдержал улыбку. Он знал, что прямо сейчас несчастный клавишник прослушает целую лекцию о второй стороне пластинки.
Так и случилось: Гарри повернулся к Стю и принялся яростно объяснять, что нельзя недооценивать би-сайды и выбирать для них проходные вещи. В конце концов, иногда выстреливают именно они, а не синглы.
– Би-сайд может быть чуть менее сложным, но! – Гарри поднял вверх указательный палец. – Это не должна быть какая-то ерунда, написанная на коленке. Потому что би-сайд – это вторая сторона не только пластинки, но и группы! Возможность показать иные грани, но при этом не изменить себе…
– Господи… – закатил глаза Кристиан. Ненормальной любви к би-сайдам он не понимал и не разделял – и Гарри, конечно же, энергично взялся за переубеждение коллеги.
Воспользовавшись спором, Пол откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза. Итак, что мы имеем? Несколько интересных решений у Лесли. Однако Эдди и Стюарт – что вместе, что по отдельности, – очевидно были куда более талантливыми авторами, чем коллега. Но их демо звучали простовато: им отчаянно не хватало изощрённости, которыми отличались записи Лесли.
«Вот бы как-то это совместить», – подумал Пол, открывая глаза. И ему даже не пришлось думать, как именно воплотить свою идею, потому что Лесли, как воспитанный ученик, терпеливо тянул руку вверх.
Пол кивнул, и Лесли повернулся к коллегам:
– Как называется ваша вторая песня?
– Walk in Silence[2], – ответил Стю.
– Мне кажется, у неё есть потенциал как у сингла, – сказал Лесли, снова поворачиваясь к Полу. – Можно ускорить темп и добавить «холодного» звучания в духе первого альбома Джона Ли. А ещё…
– Но у этой песни совсем другой замысел и другая атмосфера, – возразил Стюарт. – Если ты хочешь сингл в стиле Джона Ли – почему бы тебе не записать свой?
Лесли удивлённо посмотрел на коллегу, и Пол решил вмешаться прежде, чем дело дойдёт до открытой конфронтации или до драки.
– Стю, – он улыбнулся клавишнику. – Мы же пробуем, ищем варианты, экспериментируем… Нет ничего страшного в том, что Лесли поработает с твоим демо. В конце концов, ещё ничего не решено.
Стюарт, очевидно, так не думал, потому что он выглядел совершенно убитым. Тем не менее, клавишник отодвинулся вглубь дивана и пробормотал что-то вроде «Ну ладно».
– Если эти песни не подходят – мы можем написать ещё, – вдруг сказал Эдди. Продюсер понял: он хотел таким образом вернуть Стю к жизни – и Пол был ему за это благодарен.
– Прямо сейчас?
– Почему нет? – пожал плечами Эдди. Он пихнул Стюарта локтем в бок, велел ему найти подходящий синтезатор, а сам принялся шарить в сумке в поисках блокнота и ручки.
– Тогда работаем, – кивнул Пол и взглянул на Лесли. – Тебе хватит этого оборудования для того, чтобы записать новое демо?
Лесли кивнул. Вместе с Гарри и Кристианом они стали перетаскивать технику в соседнюю комнату, а Пол придвинулся к Эдди и Стюарту. Работа закипела – но не у дел остался участник, нанятый в основном для живых выступлений.
Карл скис, наблюдая за всей этой суетой, и принялся преувеличенно внимательно рассматривать свои ногти. Пол начал было придумывать, чем бы занять Карла, но на помощь пришёл Гарри. Придерживая дверь рукой, он окликнул Карла и попросил его поучаствовать в записи демо. Ударник просиял и, бросившись в комнату Кристиана, едва не выдернул ногой какие-то провода.
И понеслось.
