К созданию своего первого автомата Калашников приступил, когда ему едва перевалило за двадцать, — в такие годы будущие конструкторы обычно только ещё овладевают науками на студенческих скамьях. Его наукой была армейская служба, потом фронт. Автомат рождался не за кульманом в светлых комнатах конструкторского бюро, а в походах, на учениях, тактических занятиях, стрельбах, чуть позже — в танковых сражениях, окопах, землянках, после ранения — на госпитальной койке.
Какими же помимо таланта силой воли, неудержимым стремлением к достижению цели, верой в себя нужно обладать, чтобы в своих творческих поисках превзойти маститых корифеев!
Об истоках пути к изобретательскому Олимпу уроженца далёкого алтайского села Курья красноречиво повествуют архивы военной поры. В мои руки попало дело тех лет, которое до сих пор почему-то ускользало из поля зрения исследователей. В нем есть любопытные документы. Например, служебная характеристика на младшего сержанта Калашникова Михаила Тимофеевича, подписанная 9 марта 1941 года заместителем командира батальона по политической части политруком Руденко. Уместно заметить, что батальон этот дислоцировался в Западной Украине неподалёку от границы, где гитлеровцы сосредоточивали войска для нападения на нашу Родину. Вот полный текст характеристики:
«Калашников М. Т., рождения 1919, член ВЛКСМ, по происхождению из крестьян, образование среднее, в РККА с 1939 года, политически грамотный, выдержанный, дисциплинированный, исполнительный, является отличником боевой и политической подготовки. С первых же дней по прибытии в РККА принимает активное участие в изобретательской и рационализаторской работе. В результате упорного труда изобрёл прибор, показывающий работу мотора в часах на месте и в движении, что облегчает правильность учёта моточасов. Разработал и упростил схему смазки танка Т–34, вместо многокрановой и многомаслопроводной системы сделал её более простой. В последнее время работает над усовершенствованием пистолета Токарева. К технике тов. Калашников относится добросовестно. Предан делу партии и социалистической Родине».
Кстати о приборе, упомянутом в характеристике. Им заинтересовались как военные, так и гражданские специалисты. Калашникова принял командующий войсками Киевского Особого военного округа генерал армии Г. К. Жуков. Будущий прославленный маршал детально осмотрел прибор, изготовленный кустарным способом, с большим интересом выслушал обстоятельные, глубоко аргументированные пояснения двадцатидвухлетнего автора, который, несмотря на все старания взять себя в руки и не стушеваться, явно волновался — слишком уж много начальства присутствовало при докладе.
Прибор понравился, а эрудиция изобретателя, его техническое мышление буквально восхитили. Решено было откомандировать Калашникова на один из заводов доводить дело до конца.
Газета Киевского Особого военного округа опубликовала в рубрике «Люди Красной Армии» очерк «Изобретатель Калашников». Хочется привести здесь строки о том, чем занимался Михаил Тимофеевич на заводе: «Очень часто в цехе рядом с конструкторами рабочие видят небольшого роста подвижного красноармейца. От его взгляда ничего не ускользает, он ревниво следит за изготовлением каждой детали.
И вот уже знают в цехе, что конструктор нового замечательного прибора — красноармеец Калашников — придирчиво требователен. Он неизменно говорит:
— Если уж делать, товарищи, то делать на совесть. И так, чтобы прибор работал как часы».
Опытный образец успешно выдержал лабораторные испытания. В Главное бронетанковое управление Красной Армии отправили документ, подписанный главным конструктором завода, где отмечалось, что по сравнению с существующими приборами калашниковский проще по конструкции, надёжнее в работе, легче по массе и меньше по габаритам.
Завершался документ заключением: «Основываясь на простоте конструкции предложенного т. Калашниковым прибора и на положительных результатах лабораторных испытаний, завод в июле месяце с. г. отработает рабочие чертежи и изготовит образец для окончательных всесторонних испытаний его с целью внедрения на спецмашины».