В октябре напряжение росло по мере приближения дня, когда мы, курсанты, должны были получить свои "Черные портфели", названные так потому, что судьбоносные документы о назначении доставлялись из Лондона в черном портфеле. Эти назначения имели решающее значение, поскольку они определили направление нашей карьеры в течение следующих важнейших лет. Любой, кто получал должность с перспективой быстрого повышения сразу после окончания Штабного колледжа, мог рассчитывать на ряд повышений в должности в последующие годы - всегда при условии, что он преуспевал на каждой должности; если же вы получали скучное первоначальное назначение, вы могли быть уверены, что все будет наоборот.
Сотрудники Штабного колледжа намекали мне, что пришло время оставить службу в спецназе и попробовать себя в чем-то другом. Я знаю, они сделали это по доброте душевной, желая помочь, но я упрямо оставался верен той работе, которую знал и которая нравилась мне больше всего. Я понял, что в следующий раз мне придется занять какую-нибудь штабную должность, и что впервые в моей жизни передо мной замаячила настоящая кабинетная работа; к счастью, я услышал, что в недавно сформированном штабе Стратегического командования будет открыта должность советника по спецназу, и, игнорируя обычную мудрость, я рассчитывал на нее.
Наши назначения хранились в строжайшем секрете, пока, наконец, их не извлекли из Черного портфеля; и когда я открыл свой коричневый конверт, то, к своему безграничному облегчению, обнаружил, что получил работу, о которой мечтал, - разведотдел, группа подразделений специального назначения, в Стратегическом командовании. Итак, пока мои сокурсники разъезжались по всему миру - в Гонконг, Малайю, Нигерию, Германию, я ненадолго переехал через всю страну в Уилтон, недалеко от Солсбери.
Следующие два года, с конца 1967-го по 1969-й, были самыми спокойными в моей карьере на сегодняшний день. Недавно сформированной группой подразделений спецназа руководил бригадный генерал Майкл Блэкман, бывший офицер SAS, который проявил исключительную доблесть на войне24. Под его началом в Уилтоне работали два штабных офицера, я и Карл Бил из парашютно-десантного полка, который позже стал заместителем командира 22-го полка SAS; мы должны были консультировать главнокомандующего по всем вопросам, касающимся сил специального назначения. Я скользил по поверхности, более или менее ухитряясь выжить, но, вероятно, важно, что одно из моих самых ярких воспоминаний того периода - это раздражение Бриджит, когда я передал ей выговор, которую получил за то, что носил недостаточно аккуратно выглаженные рубашки. (Она часто слышала, как меня называли "самым неряшливым офицером британской армии", и не менее часто советовала мне больше заботиться о своей внешности.)
С точки зрения штабной работы, это было совсем неплохо. Одним из компенсирующих факторов было то, что отсутствие давления дало мне возможность начать семейную жизнь, а в возрасте тридцати трех лет мне давно пора было это сделать. Поскольку наш коттедж все еще был сдан в аренду, мы переехали в квартал Харнхэм, расположенный выше по холму на блэндфордской стороне Солсбери. Это был прекрасный район для жизни, с открытой местностью вокруг и центром города в нескольких минутах ходьбы, так что Бриджит могла ходить по магазинам с обоими малышами в коляске.
В течение первых шести месяцев нашего пребывания в Солсбери Филлида была обычным бодрствующим ребенком, но Никола доводила нас почти до безумия, по-прежнему отказываясь ложиться спать по ночам: даже когда она засыпала, она продолжала периодически просыпаться без видимой причины. В наших попытках помочь ей уснуть мы перепробовали все средства, какие только могли придумать, слегка наркотическую микстуру от кашля, бренди и, в отчаянии, барбитураты, прописанные врачом. Это дало нам передышку на три ночи, но потом Бриджит решила, что давать их такому маленькому ребенку дальше просто небезопасно.
В конце концов эта проблема была решена мудрым старым сельским врачом, который объяснил, что у умного ребенка живой мозг, но он не может думать наперед. Беда Николы, по его словам, заключалась в том, что она представляла себе ночь как опускающийся огромный черный занавес, и каждый вечер беспокоилась о том, как бы ей убежать от этого. Ответом, по его словам, было наполнить ее разум идеями о том, что она будет делать на следующий день: когда она ляжет спать, мы должны поговорить о том, как она будет играть в песочнице, куда пойдет гулять, что будет есть на обед и так далее. Мы отнеслись к этому с некоторым скептицизмом, но, попробовав, обнаружили, что это, безусловно, помогает. Доктор также сказал, что Николе, поскольку она умная девочка, было бы полезно посещать детский сад, поэтому мы отдали ее туда незадолго до того, как ей исполнилось три года.