Я должен был покинуть полк в августе, и мое ближайшее будущее выглядело мрачным. Майк и Бриджит вместе убедили меня, что я должен поступить в Штабной колледж, без которого у меня было бы очень мало шансов на достойное дальнейшее продвижение по службе; и, благодаря ходатайству Майка, я был зачислен на курс, начинающийся осенью, без сдачи вступительного экзамена - один из немногих люди, которые в истории побеждали систему в этом отношении. Майк утверждал, что если офицер был так увлечен операциями, что у него не было времени должным образом подготовиться к экзамену, ему могло быть предоставлено освобождение; и его защита, щедро поддержанная командиром дивизии генерал-майором Манки Блэкером, помогла мне получить место. В качестве подготовки к поступлению в Штабной колледж я должен был пройти трехмесячный курс в Королевском колледже военных наук в Шривенхеме, графство Уилтшир.

Я не мог поверить, что навсегда ухожу из SAS: как и все остальные в полку, я заразился их привычками, в основном привычкой выкладываться на полную катушку не потому, что кто-то мне об этом говорил, а потому, что я сам этого хотел и получал от этого удовольствие. Как и все остальные, я изо всех сил старался поддерживать высокие стандарты. Тем не менее, как бы я ни старался, иногда я допускал ошибки, и однажды, незадолго до моего ухода, я стал жертвой системы добровольных штрафов, которую ввел Джон Вудхаус. Если кто-то опаздывал, или забывал о встрече, или терял что-то из снаряжения, его штрафовали, и деньги шли на следующую вечеринку отряда. Чем выше ранг нарушителя, тем больше размер штрафа - неофициальная, но демократичная система, которая заставляла людей быть настороже. Однажды летним утром 1966 года я пошел за своим фургоном, чтобы поехать на работу, и обнаружил, что потерял ключ от гаража. К тому времени, как я срезал навесной замок ножовкой, я уже опаздывал на сбор в 08:00; люди решили, что, поскольку я был майором, следующая вечеринка должна быть особенно продолжительной и высокооктановой, и мне пришлось заплатить 50 фунтов стерлингов - по тем временам это были огромные деньги.

Даже когда я ушел из полка, я придерживался старых привычек, в том числе привычки "Не ставить носом" при парковке. Это начиналось как военная дисциплина, но переросло в нечто такое, что проникло и в гражданскую жизнь. В SAS я ввел правило, что все автомобили должны быть припаркованы по направлению к дороге, чтобы в любой оперативной ситуации водитель мог мгновенно скрыться. Неправильная парковка капотом к стене или бордюру была правонарушением, за которое водители автоматически получали штраф, и все беззаботно доносили друг на друга, чтобы пополнить фонды вечеринок. К большому раздражению Бриджит, особенно когда мы опаздывали куда-нибудь на ужин и я возился с управлением машиной в соответствии со своими прихотями, я продолжал придерживаться этой практики и дома.

Шривенхэм был ужасен. С чисто физической точки зрения колледж был вполне приемлемым — кирпичные общежития предлагали приемлемые условия проживания, а еда была неплохой, но сам курс был ужасен. Предполагалось, что он даст нам представление о влиянии науки на оборонные технологии, и его концепция была хорошей; проблема заключалась в исполнении. Преподавание было слишком академичным и не укладывалось в голове офицеров, не имевших склонности к науке или подготовки.

Вместо того чтобы преждевременно покинуть наш коттедж, Бриджит оставалась там с Николой, пока я ездил туда и обратно. Я отправлялся в Шривенхэм - это около семидесяти миль - рано утром в понедельник, возвращался домой в среду (на полдня), в четверг возвращался в Уилтшир и возвращался домой в пятницу вечером. Нашей целью, и я уверен, что мы были правы, было создать стабильную среду для Николы и всех детей, которые могли бы последовать за ней.

Однако, когда я поступил в Штабной колледж, нам пришлось переехать и жить в Кэмберли. Мы сдали коттедж, полностью обставленный, семейной паре по фамилии Кроушоу, обоим врачам, которые оказались идеальными арендаторами. Наша квартира на Куин-Элизабет-роуд в Кэмберли (за которую нам приходилось платить арендную плату) казался неудачной заменой: старомодный дом с комнатами разумных размеров, но холодный и неприветливый, с котлом, работающим на коксе, и садом с кислой песчаной почвой, на которой почти ничего не росло.

Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже