«Гремя инструментами, ушли музыканты. Спустили флаги. Ипподром опустел…
Неожиданно ворота открылись. Показался парный извозчик. В щеголеватой карете сидели трое: городской брандмейстер, редактор немецкой газеты и… Уточкин! Сам Уточкин!
Запыхавшись, с растрепанными волосами, без шапки, я подбежал к карете и схватился за никелированные поручни. Уточкин приветливо улыбался.
— Что скажете мо-молодой ч-ч-человек? — Он заикался, от него шел запах свежего ветра, аромат смазочного масла.
Я восхищенно смотрел в его узкие, немножко лукавые, но добродушные глаза.
— Простите, я сейчас… когда сидел на заборе, вы сказали, что я полечу… это… вы в шутку?
Уточкин весело засмеялся.
— Ах это вы? Да, да, узнаю. Я сказал, что вы полетите, — это я серьезно… если у вас есть желание.
Я осмелел:
— Можно научиться летать так, как вы?
— Что значит — как я? — Уточкин улыбнулся.
— Это значит — вы полетели и не упали! Это ж трудно?
Уточкин засмеялся и похлопал по плечу.
— Научиться этому нельзя — кто летает, тот падает. А кто боится падать — пусть не летает.
— Я не боюсь падать, честное слово!
Уточкин погасил свою улыбку и взглянул на меня неожиданно строго:
— Это хорошо, что не боитесь падать, молодой человек, но это не все — авиацию нужно любить, очень сильно любить, иначе ничего не получится.
— Да, да! Буду любить! Очень сильно! Вот увидите!
Уточкин опять засмеялся.
— Теперь я вам верю — вы будете летать!..
Я остался посреди улицы и ждал, когда карета исчезнет из виду».[67]
В 1914 году Рудольф Целмс поступил добровольцем в русскую армию, стал авиамотористом, летчиком, участвовал в воздушных боях на русско-германском фронте, был отмечен боевыми отличиями. Затем летал на пассажирских авиалиниях, был спортивным летчиком, газетным репортером…
«Впервые Эстония видела полет человека на аппарате тяжелее воздуха 14 апреля 1912 года, — пишет в своих воспоминаниях ветеран авиации Эдгар Меос. — Это был знаменитый русский летчик С. И. Уточкин, который в тот день в эстонском городе Юрьеве (Тарту) на самолете типа „Фарман“ сделал два круга над городом…»[68]
Впечатления от увиденного оказались очень сильными. Когда началась первая мировая война и юный эстонец Эдгар Меос вступил в русскую армию, он окончил авиационную школу. Командование направило его в Русский экспедиционный корпус, который сражался против войск германского кайзера в составе французской авиаэскадрильи «Аистов», проявил в воздушных боях с противником мужество и героизм, был награжден несколькими орденами…
С. И. Уточкина приветствовал Ревель (ныне Таллин). Газета «Ревельские известия» на первой странице по соседству с передовой статьей опубликовала стихотворение «О воздухоплавании», в котором анонимный автор писал: