Чтобы понять, что произошло далее, важно знать, где именно в вашем мозге расположена премоторная кора и за что она отвечает. Положите руку на голову, на макушку. Премоторная кора находится как раз под вашей ладонью. Это участок мозга прямо перед моторной (или двигательной) корой – там рождаются планы, и оттуда контролируются все ваши действия. Давайте представим, что происходит, когда вы подходите к двери и готовитесь ее открыть, повернув ручку. Чтобы совершить это простое действие, которое вы выполняете более или менее бессознательно, ваш мозг координирует целый каскад моторных программ. Когда вы приближаетесь к двери, то в нужный момент протягиваете руку, чтобы ваши пальцы коснулись дверной ручки. Вы сгибаете руку, придавая пальцам соответствующую форму, чтобы схватить ручку (будь дверь заперта на засов, вы поступили бы совершенно иначе). Затем вы выполняете одновременное действие «поворот и толчок» с необходимой силой давления, чтобы открыть дверь. Стоит повернуть и толкнуть слишком слабо, и дверь не откроется; слишком сильно – и вы рискуете ввалиться в комнату и произвести неприятное впечатление.
Эти действия вы производите плавно, автоматически, как и тысячи похожих движений, которые планирует и которыми управляет премоторная кора. Так как премоторная кора помогает настроить последовательности подобных действий, она активируется независимо от того, действуем ли мы в соответствии с запланированными движениями или только представляем их последовательность.
Поставьте на стол перед собой чашку кофе. Представьте, как вы ощутите эту чашку в руке. Теперь закройте глаза и вообразите, что берете чашку в руку. Вы обнаружите, что почти ощущаете чашку в руке, потому что планирование действия похоже на воображение этого действия, и премоторная кора активируется в обоих случаях.
Итак, мы были целиком и полностью готовы протестировать на фМРТ-сканере пациента вроде Кейт, дав ему наше новое задание. Столько лет мы готовились к этому моменту, выстраивали эксперимент и теперь зачарованно ждали, когда подходящий пациент найдется.
И вот, будто по мановению волшебной палочки, из небольшого городка неподалеку от Кембриджа нам привезли на обследование Кэрол, молодую женщину двадцати трех лет. В июле 2005 года Кэрол перебегала оживленную дорогу, и ее сбили сразу два автомобиля. С черепно-мозговой травмой женщину доставили в ближайшую больницу. КТ-сканирование (сканирование методом компьютерной томографии) выявило отек головного мозга и значительные повреждения лобных долей. У Кэрол также имелись множественные переломы нижних конечностей. Ей потребовалась срочная помощь, и потому была проведена бифронтальная декомпрессивная краниоэктомия. Часть черепа удалили, чтобы позволить опухоли мозга расширяться, избегая сдавливания внутренними стенками черепа. Часть черепа, которую удаляют при такой операции, называют костным лоскутом и обычно хранят в специальном контейнере. Если пациент выздоровеет и отек головного мозга спадет, этот лоскут можно будет использовать в процедуре, известной как краниопластика. К сентябрю 2005 года состояние Кэрол стабилизировалось. Ее перевели в реабилитационное медицинское учреждение, поближе к родным.
Когда я впервые увидел Кэрол, то ошеломленно замер. Вид у пациентов с черепно-мозговыми травмами всегда особый, но с Кэрол несчастный случай произошел недавно, и выглядела она, прямо скажем, ужасающе. Декомпрессивная краниоэктомия, конечно, спасает человеку жизнь, однако меняет его внешность далеко не в лучшую сторону. У пациентов после операции часть головы будто проваливается, тоненькая кожа покрывает поверхность мозга. Перед встречами с такими пациентами я предупреждаю студентов о том, что зрелище им предстоит непростое, но многие из них все равно с трудом его выносят. Не сочувствовать Кэрол было невозможно. Что бы ни случилось, даже если она полностью поправится, ее жизнь никогда не будет прежней. Стоило Кэрол всего раз отвлечься, и две машины разбили ее будущее. Глядя на эту женщину, я думал, насколько уязвим человек и как быстро меняется порой наша жизнь.
Кэрол лежала на больничной койке в течение нескольких месяцев, не реагируя ни на что и не проявляя ни малейшего признака сознания. Она ничем не выделялась из потока пациентов, которых мы с Мелани видели каждый день. Кэрол неоднократно обследовали опытные неврологи, и в конце концов поставили ей диагноз: вегетативное состояние. Женщина оказалась следующей в очереди пациентов, подходящих для фМРТ-исследования.
