Последовало долгое молчание. Нарушаемое лишь неутомимым тиканьем часов.
– Кто жив?
Безмолвие продолжалось ещё некоторое время, но вот наконец голос произнёс дорогое ей имя:
– Кин… Кин-сан… Кин-сан.
– Правда? Если бы только это оказалось правдой…
Подперев щёку рукой, О-Рэн глубоко задумалась.
– Но если Кин-сан жив и не приходит, значит, он не хочет встречаться со мной?
– Придёт. Обязательно придёт.
– Придёт? Когда?
– Завтра. Придёт к Мирокудзи, чтобы встретиться с тобой. К Мирокудзи. Завтра вечером.
– К мосту Мирокудзи, да?
– К мосту Мирокудзи. Придёт вечером. Обязательно придёт.
Больше голос ничего не сказал. О-Рэн в одном нижнем кимоно, не чувствуя предутреннего холода, долго ещё сидела неподвижно.
На следующий день О-Рэн вышла из своей спальни на втором этаже лишь к вечеру. Она встала с постели в четыре часа и тщательнее, чем обычно, занялась косметикой. Потом, точно собираясь в театр, стала надевать свои лучшие кимоно – и верхнее и нижнее.
– Слушай, что это ты так наряжаешься?
Это обратился к ней Макино, который в тот день не пошёл на службу и бездельничал в доме содержанки, читая иллюстрированный журнал «Жанровые картинки».
– Мне надо кое-куда сходить… – холодно бросила О-Рэн, стоя перед туалетным столиком и завязывая ленту в белый горошек, поддерживающую бант оби.
– Куда?
– Мне нужно к мосту Мирокудзи.
– К мосту Мирокудзи?
Макино овладело скорее беспокойство, чем подозрение. Это наполнило сердце О-Рэн бешеной радостью.
– Какие у тебя могут быть дела у моста Мирокудзи?
– Какие дела?..
Презрительно глядя в лицо Макино, она неторопливо застёгивала пряжку шнурка, которым повязывают оби.
– Не волнуйтесь. Топиться я не собираюсь…
– Не болтай глупостей.
Макино швырнул на циновку журнал и досадливо щёлкнул языком.
Было около семи часов вечера…
Мой приятель врач К., рассказав обо всём, что случилось до этого, продолжал не спеша:
– Макино пытался удержать О-Рэн, но она, не слушая его, ушла. Служанка тоже беспокоилась и хотела пойти вместе с ней, но О-Рэн капризничала, словно ребёнок: если не отпустите – умру. Ну что тут было делать. Одну её, разумеется, нельзя было отпускать, и Макино решил тайком пойти вслед за ней.
Как раз в тот вечер неподалёку от моста Мирокудзи был храмовой праздник в честь бодхисаттвы Якуси. Улицу, ведущую к мосту, несмотря на холодное время, запрудили толпы людей. Это, конечно, было на руку Макино; он мог незаметно идти за О-Рэн и следить за ней.
По обеим сторонам улицы бойко шла праздничная торговля. В свете масляных жестяных ламп искрились причудливые спирали вывесок торговцев сладостями, красные зонты торговцев бобами. Но О-Рэн, казалось, ничего не видела. Опустив голову, она упорно пробиралась сквозь толпу. Макино с трудом поспевал за ней, и она ушла далеко вперёд.
Подойдя к мосту Мирокудзи, О-Рэн наконец остановилась и стала оглядываться по сторонам. Там, где дорога поворачивала к реке, стояли почти сплошь лавки садовников, торговавших карликовыми деревцами. Поскольку деревца растили к храмовому празднику, особо интересных экземпляров не было, если не считать крохотных сосен и кипарисов, раскинувших свои густые ветви на этой малолюдной улице.
«Хорошо, она пришла сюда, но ради чего?» – растерянно спрашивал себя Макино, который наблюдал за любовницей, укрывшись за телеграфным столбом у моста. А О-Рэн всё стояла там, задумчиво рассматривая выставленные в ряд карликовые деревья. Тогда Макино тихо подошёл к ней сзади. И вдруг услышал, как О-Рэн шёпотом радостно повторяет: «И правда, превратился в лес. Наконец-то Токио превратился в лес…»
– Если бы всё на том и кончилось, было бы хорошо…
К. продолжал:
– Тут вдруг, продираясь сквозь толпу, подбежала белая, как снег, собачонка, и О-Рэн, протянув к ней руки, подняла её и прижала к груди. Потом, точно во сне, начала шептать что-то непонятное: «Ты тоже ко мне пришла? Ты прибежала, наверно, издалека. На твоём пути были горы, были безбрежные моря. С тех пор как мы расстались, не было дня, чтобы я не плакала. Собачка, которую я взяла вместо тебя, недавно умерла». Собачонка была, видимо, совсем домашняя – она не лаяла и не кусалась. Лишь тихонько скулила и лизала руки и лицо О-Рэн.
Не в силах смотреть на это, Макино позвал О-Рэн. Но она сказала, что ни за что не вернётся домой до тех пор, пока сюда не придёт Кин-сан. Поскольку был праздник, вокруг них сразу же собралась толпа. Некоторые громко говорили: «Такая красавица – и безумная». Для О-Рэн, очень любившей собак, эта новая собака была огромным утешением. После долгих препирательств О-Рэн наконец согласилась идти домой. Но отделаться от зевак было не так-то просто. Да и сама О-Рэн всё время порывалась вернуться к мосту.
Поэтому, когда Макино, успокаивая и уговаривая О-Рэн, привёл её наконец домой, на улицу Мацуи, он весь взмок…
Дома О-Рэн, прижимая к груди белую собачку, поднялась на второй этаж, в спальню. В тёмной комнате она спустила с рук это жалкое существо. Виляя коротким хвостиком, собака стала носиться по комнате. Она всё делала, как первая собачонка О-Рэн, так же вскочила на кровать, с кровати на тумбочку.
– Ой…
