Не все случаи заканчивались так удачно. Помню один, от которого чуть не сошла с ума. Однажды зимой шли мы в детсад, а Андрейка рассказывал и показывал по дороге, какой он уже взрослый и как много умеет. Он мне и считал по пальцам до пяти, и, остановившись у сугроба, прутиком рисовал букву А, первую букву своего имени. В этот день мальчик был очень весел и разговорчив. Когда мы пересекли улицу Горького и вошли в парадную садика, он стал уговаривать меня не провожать его до верхних дверей, просто снизу посмотреть, как он поднимется по лестнице и пойдет, как большой мальчик, в свою группу сам. Лестница такая была высокая, зимняя одежда такая тяжелая, и он так меня просил, что пришлось уступить. Я стояла внизу и смотрела, как он, вовсю улыбаясь, поднимался по лестнице, потом взялся за ручку двери и помахал мне, мол, уходи. Я повернулась и пошла, думая о том, какой же он уже стал большой и смышленый.
С этими мыслями я, дождавшись зеленого сигнала светофора, перешла улицу и только повернула, чтоб пойти в сторону дома, как слышу отчаянный крик: «Тетя Лиза!» – и понимаю, что это кричит мой мальчик.
Я обернулась и вижу на другой стороне улицы через гущу мчащихся машин плачущего моего Андрейку, размазывающего кулаками слезы по щекам. Он заметил меня и не разбирая дороги побежал ко мне прямо через улицу. И тут перед глазами возник огромный троллейбус, я услышала скрип тормозов и крики людей, видевших, как мальчик упал. Истошно засвистел в свой свисток милиционер, все машины замерли – и я уже бегу к своей кровиночке, лежащей на асфальте под колесами. Что я пережила в эти секунды, передать невозможно. Андрейка был цел, троллейбус, затормозив резко, наехал лишь на задник галоши на его валенке, и мы никак не могли его вынуть из-под огромного и тяжелого колеса.
Вокруг собрались прохожие, пассажиры троллейбуса, сразу открывшего свои двери, водители машин. Все что-то говорили, а я ничего не слышала, кроме сильно бьющегося сердца моего малыша, и ничего не чувствовала, кроме его ручек, цепко обнимающих меня. Мы вернулись в детский сад, но не пошли наверх, а сели прямо на мраморные ступеньки внутри у лестницы и вытирали друг другу слезы. Андрейка говорил, что больше никогда так не будет делать, и я отвечала, что, какой бы он ни был большой, никогда его не оставлю одного, всегда буду держать за ручку. Потом мы всё-таки поднялись к нянечкам и просто сказали, что сегодня будем дома.
Я много раз думала, как такое могло случиться. Я же наблюдала, как он поднимался по лестнице и уже ухватился за ручку, чтоб войти внутрь помещения. И только тогда я повернулась и вышла на улицу, чтоб дать ему самоутвердиться, полная ласковых и благодарных мыслей о нем. Но, как только Андрейка увидел, что дверь закрылась за моей спиной, и понял, что он совсем один в этой огромной прихожей, где кроме него было только эхо гулко захлопнувшейся двери, он испугался. Мальчик забыл, куда и зачем шел, понимал только одно: что не хочет, чтобы я уходила. Ему стало страшно, одиноко, и он побежал меня догонять… Это был жестокий, но полезный для меня урок. Неоднократно потом возникали ситуации, когда или Андрейка просил, или я сама хотела ослабить внимание, дать ему больше свободы, но каждый раз как предупреждение я слышала крик ребенка и звук тормозов троллейбуса, остановившегося в миллиметре от тела моего мальчика.
Не всё было так грустно. Случались и интересные события, запомнившиеся на всю жизнь, как вот это, рассказанное мне Андрейкой и подтвержденное им несколько раз в течение его жизни. Это произошло весной 1961 года. Он ходил в среднюю группу, и их днем укладывали спать в большой спальне, занимавшей весь фасад третьего этажа, своими большими окнами выходившей на главную улицу Москвы – улицу Горького. Детей клали на раскладушки, стоявшие вдоль задней стены, и приоткрывали окна, чтоб входил свежий воздух. Многие сразу засыпали, а наш мальчик не очень любил дневной сон. Но он всё равно, как все другие детсадовцы, должен был лежать с закрытыми глазами. Нянечки ходили, смотрели и, если кто не спал, говорили:
– А ну-ка, закрывай глазки и спи!
– Ну няня, я не хочу, я выспался дома.
– Всё равно закрывай и лежи тихо, чтоб и самому отдыхать, и другим не мешать.
Но в тот апрельский день, о котором идет речь, всё было по-другому. Три нянечки ходили и следили, чтоб дети спали. Андрейка, чтоб его не ругали, прикрывал глаза, оставляя маленькую щелочку для подглядывания. Обычно ничего интересного не происходило, разве что кто-то из детей захрапит, или захнычет во сне, или попросится в туалет. Но в этот раз в середине тихого часа началось необычное движение среди персонала. Они ходили, перешептывались, надевали или накидывали пальто или телогрейки и чего-то ждали. Вдруг из-за окна послышались крики «ура!», как будто кричало вместе много народу и несколько раз. Все работники детсада кинулись к окнам, раскрыли их на всю ширину и с возгласами: «Смотрите, едет! Едет!» – высунулись в окно по плечи и стали махать руками.
