Домашние капустники, смешные стихотворные посвящения, участия в семейных юбилейных праздниках (его прилёт в Москву и другие точки были обязательными!) были частью букаловского бытия. Разговаривать часами (используя все виды связи), обсуждать прочитанное и увиденное в театре, кинематографе и по ТВ (с разными знаками!), обсуждать новости творческой и семейной жизни нашей личной компании… Совершенно не представляю, как жить теперь без этого и вообще без Алёши. Всё время ищу и нахожу разные удивительные фотографии разных лет в общем пространстве, собираю, перепечатываю, восхищаюсь невероятно фотогеничным Алёшей, классной общей компанией и бесконечно грущу, что для всего этого существует всего лишь прошедшее время. И, наконец, в собственной памяти остается ощущение особой гордости в том, что с таким человеком удалось в жизни пройти рядом более полувека, общаться, близко дружить, никогда не расставаться (расстояние никогда не было помехой), учиться у него мудрости, удивляться его знаниям, экуменическим воззрениям, уникальному профессионализму, человеческому теплу и врождённому благородству.
Михалыч ушёл. В Риме на 79-м году жизни ушёл наш коллега Алексей Михайлович Букалов.
Весёлый, неунывающий, душевный человек. Эрудит. Яркий журналист. Глубокий итальянист. Один из виднейших и авторитетнейших знатоков Ватикана, сопровождавший последних трёх понтификов в поездках по всему миру.
И мой друг.
Он руководил римским отделением ТАСС двадцать семь лет с 1991 года. Мы очень часто виделись. И не только на многочисленных официальных мероприятиях. Просто за столом. Либо у него дома, где они с женой Галей окружали заботой гостей, либо сиживали в местных ресторанчиках. По поводу и без. И всегда на всех присутствующих ему хватало тепла, доброго слова. Столы в этих случаях были обильными не только блюдами, но и шутками.
Михалыч был прекрасным и остроумным собеседником. Обладал удивительной памятью. Истории, которые он рассказывал из своей непростой жизни, были украшением любых наших встреч. Ими мы заслушивались. Да, он был на короткой ноге со многими известными и великими. Но никогда этим не бравировал и, когда речь заходила о его легендарных знакомых, о себе во время встреч с ними, говорил с искренним юмором. А ведь он сам был велик не менее.
Многие из тех, о которых он рассказывал, у него часто гостили в Риме.
– Михалыч, тебе мемуары надо писать, – не так давно, на его, увы, как оказалось, последнем дне рождении, сказал я. – До дыр ведь зачитывать будут!
– Кое-какая мыслишка есть. Название уже придумал – «Букалики». Как тебе? Впрочем, успеется ещё…
Но судьба распорядилась по-другому. Ещё успеется не получилось…
Он всегда был добродушным, готовым помочь в любой момент. Мне, например, когда я с семьей в марте 1992 года приехал в Вечный город на работу и, как слепой котёнок, совершенно не ориентировался в итальянской столице, он, бросив все дела, помог найти жильё. Договорился, решил проблему. А я ведь был ему не брат, не сват. Но оставить коллегу в непонятной ситуации он не мог, хотя до этого мы с ним никогда раньше не встречались.
Его дом был открыт не только для друзей, но и для незнакомых друзей его друзей. Он любил людей и в каждом находил только хорошие грани. Был безудержным оптимистом. Без улыбки и шуток я его никогда не видел.
Дипломат, журналист, писатель-пушкинист. Я даже не буду сейчас перечислять все его регалии, премии, медали, ордена, которые он заслуженно получил за свою работу, поскольку главное не в этом. Главное в том, что он был Человеком с большой буквы. Другом. И наверное поэтому здесь в Риме российское журналистское сообщество по праву считает его своим дуайеном.
Прощай, Михалыч! Прости, если что не так. Мы тебя любим и помним. Спасибо тебе, что ты был и что мы тебя знали.
А «Букалики» твои ещё обязательно выйдут…
Не только друзья, но даже профессиональные критики считают фильм «Крутая лестница» лучшим в моей немалой фильмографии. Я с ними не спорю, но совершенно искренне считаю в данном случае главным виновником успеха героя этой документальной драмы – талантливейшего дипломата, переводчика, журналиста и, к счастью, моего давнего друга Лешу Букалова.
Для нас с режиссером Леной Ласкари неделя работы в Риме и Венеции с этим воистину фантастическим рассказчиком стала подарком судьбы.
Сейчас, когда он так стремительно и обидно ушел навсегда, меня не покидает ощущение фантастичности и нашего с ним общего прошлого, дорогие черты которого из-за жесткого формата остались за кадром и теперь хранятся только в моей памяти.
На Мемориальном букаловском вечере в Русском центре в Риме в присутствии российского посла при Ватикане Александра Авдеева, первых лиц ИТАР-ТАСС и полного зала разнообразных слушателей я рискнул перед показом фильма, удостоенного Гран-при телевизионного фестиваля «Вся Россия», рассказать, где, когда и как произошло сопряжение наших биографий.
