делает. Теперь же она чаще мешает мне, чем помогает. Что ж, в дурных поступках женщины
действительно порой виновата ее мать, а когда поступает плохо мать, то в этом нередко
виновата стоящая за ней семья. Есть вещи, не столь уж страшные сами по себе, но
препятствующие исправлению, сводящие на нет или нейтрализующие любое благотворное
влияние.
У моей жены есть явно выраженные недостатки, она многое делает не так, как надо –
иначе и быть не может; однако я полагаю, что из-за этого ее еще нельзя считать плохой.
Разумеется, следует исправлять ее недостатки, такие ее привычки, как неопрятность,
безразличие, леность и разгильдяйство, ах, у нее их целая куча. Но все они коренятся в одном и
том же – в неправильном воспитании, в многолетнем нездоровом образе жизни, в пагубном
влиянии дурной компании. Я говорю это тебе откровенно, но не от отчаяния, а просто чтобы ты
мог понять, что моя любовь не соткана из лунного света и роз, а бывает иногда прозаичной, как
утро в понедельник.
У Тиссо есть небольшая картина, изображающая маленькую женскую фигурку в снегу,
среди увядших цветов: «Voie des fleurs, voie des pleurs». 1
1 Путь роз – путь слез (франц.).
Да, моя жена больше не идет путем роз, как в те времена, когда она была моложе и
делала, что хотела, руководствуясь лишь своими склонностями. Теперь жизнь ее стала более
тернистой, превратилась для нее в путь слез, особенно в прошлом году; впрочем, и текущий год
имеет свои тернии, будут они и в следующие годы, но если у нее хватит стойкости, она
превозможет все.
Однако иногда ее прорывает, особенно когда я набираюсь смелости упрекнуть ее за
какой-нибудь промах, который долго мозолил мне глаза. Назову хотя бы один пример –
починка одежды, шитье платья для детей и для нее самой. Но в конце концов она все-таки
берется за дело: в этом отношении, равно как и во многих других, она уже существенно
исправилась. Мне самому тоже предстоит еще во многом измениться: она должна видеть во мне
пример прилежания и терпения. Но вести себя так, чтобы косвенно служить другому примером,
чертовски трудно, брат, и не всегда мне удается. Чтобы ей захотелось исправиться, я должен
предварительно перевоспитать себя…
Мальчишка почти с самого рождения чувствует себя превосходно, девочка же раньше
была очень болезненной и заброшенной.
Малыш просто чудо жизнерадостности и, кажется, уже восстает против всяческих
социальных установлений и условностей. Насколько мне известно, всех детей кормят чем-то
вроде хлебной каши. Но он отказывается от нее самым энергичным образом: хотя у него еще
нет зубов, он решительно жует хлеб и глотает все, что ни попадается из съестного, со смехом,
кряхтением и всяческим шумом; однако при виде каши и тому подобного накрепко закрывает
рот. Он часто сидит у меня в уголке мастерской на полу или на мешках; если показать ему
рисунок, он радостно гулит, однако в мастерской всегда ведет себя тихо, потому что
рассматривает развешанные по стенам вещи. Ах, какой это милый, общительный малыш!
286
Только что вернулся из Утрехта от Раппарда.
Я очень рад, что побывал у него; надеюсь, мы с каждым годом будем дружить все
сильнее и все больше проявлять интерес к работам друг друга. У него есть небольшая акварель
– сельское кладбище – которую я считаю очень тонкой по настроению и оригинальной.
Ты ведь знаешь бельгийского художника Менье? Так вот, некоторые вещи Раппарда
напоминают мне его…
Итак, я приехал от Раппарда полный планов и надежд, потому что увидел у него, какие
плоды приносит работа над этюдами, иными словами, увидел комбинации различных фигур в
более значительных композициях. К тому же стремлюсь и я. Но это требует времени, а пока что
нужно продолжать делать новые этюды с модели.
288
Когда отец и мать, ссылаясь на мою необеспеченность, возражали против моей
женитьбы, я, хоть и решил не уступать, в какой-то степени мог согласиться с ними, по крайней
мере мог понять, почему они так считают. Но когда, зная, что у тебя прочное положение и
хорошее жалованье (nota bene: значительно лучшее, чем у отца), они выдвигают те же
возражения и против твоего брака, я могу сказать только, что считаю такое поведение
бесконечно высокомерным и решительно нехристианским.
По существу священники – самые безбожные люди и самые сухие материалисты на
свете, хотя, вероятно, не непосредственно на кафедре, а в личной жизни. С нравственной точки
зрения действительно можно возражать против женитьбы, если человек не имеет куска хлеба в
буквальном смысле слова; но, насколько я понимаю, такие возражения лишены какого бы то ни
было нравственного оправдания там, где не стоит вопрос о реальном отсутствии куска хлеба.
А ссылаться на отсутствие куска хлеба в случае с тобой просто смешно…
Выли, по-моему, все основания ожидать, что, как только речь зайдет о спасении
женщины, отец придет на помощь. Было бы справедливо, если бы он стал на ее сторону, так как
она бедна и покинута. Не делая этого, отец совершает тяжкую ошибку, вдвойне тяжкую, потому
что он не только отец, но и служитель бога. Пренебрегать интересами такой женщины, мешать
спасти ее – чудовищно.
