размах, смелость, силу фигур. Если же гонишься исключительно за тоном или цветом – другое
дело. Тут акварель превосходна. Готов признать, что этюды тех же самых фигур можно сделать
также с совершенно иной целью и с совершенно иной точки зрения (в смысле тона и цвета). Но
спрашивается: можно ли винить меня, если, повинуясь своему темпераменту и личному
восприятию, которые влекут меня прежде всего в сторону характера, структуры, действия
фигур, я не выражаю свои чувства акварелью, а делаю рисунки только черным или
коричневым?..
В последнее время я подумываю о том, что мне не худо бы переехать куда-нибудь в
деревню, к морю, словом, в типично сельскую местность, потому что в деревне наверняка
можно прожить дешевле.
Здесь я тоже мог бы делать то, что хочу, если бы мне удавалось хоть немного
зарабатывать и ездить в разные места на этюды. Здесь у меня хорошая мастерская, а это
немалое преимущество, и здесь, наконец, я не совсем отрезан от мира искусства: обойтись без
обмена мнениями, жить, ничего не слыша и не видя, очень трудно.
Иногда меня тянет поехать в Англию. В Лондоне начал выходить «Pictorial News» –
новый журнал, равный по значению «London News» и «Graphic». He исключено, что я получил
бы в нем работу и жалованье, но кто может дать гарантию?
Я не расспрашивал подробно о твоей знакомой, так как вполне уверен, что вы любите
друг друга, а это главное, и раз ты об этом знаешь, нет нужды входить в подробности. Надеюсь
на одно – на твой скорый приезд: не видеть друг друга год, при этом постоянно думая друг о
друге, – слишком долго.
298
Когда живешь так, как я, тебя по временам охватывает внезапное желание снова
встретиться с тем или иным человеком, с которым ты давно не общался. Так получилось у меня
с де Боком, и, поскольку ты знаешь его еще ближе, чем я, расскажу тебе, что видел у него в
мастерской.
Первое, что я заметил у него в прихожей, был большой набросок – огромная занесенная
снегом ветряная мельница у какого-то рва или канала. Набросок наполовину романтический,
наполовину реалистический – комбинация стилей, которая мне, скорее, приятна, – но далеко
не законченный, хотя сделан он энергично и с хорошим, тонким эффектом. Короче говоря, это
вещь, которая всегда будет смотреться с удовольствием; то, что она не закончена, мне не
мешает: у себя в мастерской я охотно повесил бы ее и в теперешнем виде, настолько сильное
производит она впечатление. Другой набросок де Бока к его картине для Салона тоже показался
мне красивым, но он еще более романтичен.
304
Главное, постарайся поскорее приехать, брат: я не знаю, долго ли еще выдержу. Все это
чересчур для меня, и я чувствую, что скоро вконец обессилю.
Говорю прямо: постепенно меня охватывает страх, что так я никогда не приду к цели.
Здоровья у меня хватило бы, если бы мне не пришлось так долго голодать: всякий раз, когда
вставал вопрос – голодать или меньше работать, я по возможности выбирал первое, пока
окончательно не ослаб. Как выдержать? Я так ясно и бесспорно вижу, насколько мое состояние
отражается на моей работе, что просто не знаю, как быть дальше.
Не рассказывай никому про меня, брат: ведь если обо всем этом узнают определенные
люди, они объявят: «Ну вот, мы это давно предвидели и предсказывали».
И они не только не помогут мне, но еще отнимут у меня всякую возможность
постепенно восстановить свои силы и преодолеть слабость. При данных обстоятельствах мои
работы не могут быть иными, чем сейчас. Если справлюсь со своим недомоганием, постараюсь
опять двинуться вперед. Я все тянул и никак не успевал сделать что-нибудь для укрепления
своего здоровья: я ведь должен был беспокоиться о других и о своей работе. Но теперь я знаю
одно: успехов в работе нечего ждать, пока я опять хоть немного не окрепну. За последнее время
я слишком ясно убедился, что мое физическое состояние отражается на работе. Уверяю тебя,
что моя слабость – всего лишь следствие перенапряжения и плохого питания. Кое-кто болтал
про меня, будто я страдаю какой-то болезнью; теперь эти люди опять примутся за свое, хотя это
клевета самого худшего сорта; поэтому храни все в секрете и никому ничего не говори, когда
приедешь сюда. Помни только, что сухость в моих работах появилась, так сказать, не по моей
вине, и, когда я немного соберусь с силами, все опять изменится.
305
Сегодня утром приходит ко мне человек, чинивший у меня недели три тому назад лампу;
кроме того, я купил у него тогда кое-какую глиняную посуду, которую он сам же мне навязал.
Он вваливается ко мне и начинает скандалить, почему это я только что уплатил его соседу, а
ему нет. Все это сопровождается соответствующей бранью, шумом, проклятиями.
Я отвечаю, что уплачу ему, как только получу деньги, поскольку в данную минуту у
меня нет ни одного сента, но только подливаю масла в огонь. Затем я прошу его уйти, наконец
толкаю к двери. Он же, видимо, только того и ждал: он хватает меня за шиворот и швыряет об
стену так, что я долго не могу потом встать с пола.
На этом примере ты можешь видеть, с какими petites miseres приходится порою
