Через неделю похудевший, с потухшим взглядом, Винсент покидает лечебницу. Он снял комнату в другой гостинице. Известие о женитьбе Тео радует и воодушевляет, хочется снова творить! Он свободен от всякого влияния. Долой мнения Гогена, Бернара, Дега, Моне!
Размышления о смерти и природе рождают картину Звездная ночь на Роне. Человек, уходя из жизни, словно попадает на звезду – в этом идея Винсента. Так заканчивается вечная схватка добра и зла, порядка и хаоса. Неужели картина знаменует начало завершения моего пути – думает художник, вечерами, сидящий в кафе. Горечь и злость, надежда и уныние попеременно занимают места в душе. Нет той радости, сквозившей в полотнах парижского периода, начала работы в Арле, когда вдохновение подогревалось надеждой создания Южной мастерской. Впереди – неопределенное, мрачное будущее, время угасания жизненных сил и таланта. Новые картины с беспощадной очевидностью выражают состояние Винсента. Приглушенные цвета, обилие темного, глубина, пляшущие предметы, словно завихренные ураганом.
Танец природы порождает вихрь чувств в душе, или смятение мыслей выплескивается на картины? Где взять силы, волю к творчеству, поискам идей, ускользающих, как стыдливая дева бежит от преследователя? «Раньше была вера в Бога…но она осталась и сейчас. Именно вера, настоящая, подлинная, не фальшивая, не прогнившая, как у этих пастырей в Боринаже, а не ее субстрат – религия глупых, невежественных людей! Вера и Искусство…искусство, не перестающее просвещать народ, как и культура, отражающая глубинные черты и надежды» – с такими мыслями Винсент ежедневно пишет этюды.
Его не волнует слава сумасшедшего, в шарфе и шапке-ушанке, испачканном комбинезоне рабочего. Конечно, никуда не убежать от насмешливых взглядов детей, женщин, с сожалением смотрящих на экстравагантно одетого чудака, каждое утро спешащего на поля. Мужчины называют художника безумным. Но какое значение имеют эпитеты, прозвища, ярлыки, приклеиваемые обывателями? Толпе чуждо и непонятно Искусство. Их удел – копошиться в земле, как червям. Разве не о них сказано: суета сует и всяческая суета? Может быть, аскетизм и терпимость помогают Ван Гогу не обращать внимание на оскорбления и равнодушие общества? Прочь, прочь сомнения и препятствия! Взгляд творца должен быть устремлен в будущее, в Вечность.
Непрерывная напряженная работа и подорванное здоровье вызывают депрессию у измученного судьбой Винсента. Волнений добавляет петиция арльцев к мэру, с просьбой отправить художника на лечение в психиатрическую больницу. «Наверное, смерть – лучший выход для меня и всех? – навязчивая мысль подталкивает Винсента к покупке револьвера. – У кого-то спасательный круг – семья и дети, у других – работа, а у меня – револьвер – горько усмехается он.
Беспросветное будущее прорезает луч – приезд Поля Синьяка. Внимательно окинув взглядом Винсента, гость облегченно говорит:
– Честно говоря, думал, что ты действительно сошел с ума, как говорят наши знакомые.
– У меня бывают приступы депрессии и какой-то нервной болезни. Во время одного из таких приступов – ты, наверное, слышал – я поссорился с Гогеном. Не оправдывая себя…но с его стороны непорядочно бросать друга в беде. Если он действительно мой друг…
– Не будем о нем. Лучше поговорим о тебе. Пишешь? Или творческий перерыв?
– Пишу, и довольно много. Я вернулся к своей манере, которую критиковали многие…Синтез европейской техники рисования и японской палитры цветов – это разгадка тайны живописи.
За беседами и расспросами о новых течениях в искусстве, молодых художниках и писателях незаметно проходят два дня. Поль на прощание дарит натюрморт с селедками. Настает час расставания. Друзья крепко обнимаются. Синьяк, сделав несколько шагов в сторону, вдруг возвращается и снова обнимает озадаченного Винсента. Рей, видевший эту сцену, старается отогнать мысль о недоброй примете повторного прощания.
Винсент снова один. Спасение – в работе, в творчестве! Новые картины, создаваемые кистью «неистового голландца», отражают обычный стиль автора, но теперь тусклые цвета сменяются яркими. «Анри бы одобрил мою яркую палитру. Хочется увидеть его…Осенью поеду в Париж – думает Винсент, вспоминая друзей, Монмартр, художественные выставки, кафе «Гербуа»…».
Прилив сил сменяется тяжелыми припадками, «выключающие» его из творчества и жизни. В мае принято решение пройти курс лечения в больнице Сен-Реми. Мне нужно уединение…Старые мечты и дороги разрушены, новые не построены. Скажешь, что я всегда на перепутье?
Что же, таков удел художника…любого творческого человека – пишет Винсент в письме брату.
Лечение не мешает писать картины. Так появляются этюды с кипарисами, вид внутреннего дворика с гуляющими больными, анфилада коридора больницы. Отношение к полотнам у обитателей такое же, как и жителей Арля – недоуменно-ироничное. Больничный сторож высказался, что это не картины, а мазня. Несколько полотен отнесли местному художнику, который снял с них изображения, написав свои работы. К счастью, Винсент не узнал этого!
