Картина Винсента Полдень в Провансе получила одобрение учителя. В ней радость и грусть: одинокая группа кипарисов, тележка, работающие крестьяне навевают тоску и меланхолию несмотря на яркие краски и праздничную атмосферу лета.
– Чувствую, эти деревья – кипарисы – сведут меня с ума. Их так трудно писать…словно переливающийся перламутр – жалуется Винсент.
– Проблема не в них, а в повторяющихся искривлениях пространства и предметов в твоих полотнах – раздраженно машет рукой Гоген.
– Знаю твои доводы про японские гравюры и естественную кривизну. Это – частности, не столь важные в живописи.
Ученик, слушая наставления и комментарии, напряженно думает: неужели он не видит эту неравномерность, кривые линии? Или не придает им значения, как я…».
За три месяца создано тридцать полотен и набросков. В разгар работы приходит картина Бернара Бретонки на лугу. Винсент заявляет, что это – шедевр, Гоген сдержанно хвалит картину. В ответ Эмиль получает автопортрет Ван Гога.
Внешне, кажется, что жизнь Винсента стабильна и налажена: Гоген периодически хвалит его успехи, твердой рукой обучая и ведя домашнее хозяйство. Друзья находят время для отдыха, посещая кафе, заведение «мадам», общаясь с местными интеллектуалами. Однако идиллия продлится недолго: тяжелые характеры и упорство художников проявляются во всем. Винсента раздражает доминирование Гогена в работе, авторитаризм и нетерпимость к «ошибкам». Масла в огонь подлил Эмиль, нелестно отозвавшийся о Гогене, обвиняя его в заимствовании идей в живописи. Пока хорошая погода, вдохновение и друзья – почтальон Рулен, зуав Милье – сглаживают противоречия, гася зарождавшиеся конфликты.
Ежедневно друзья спорят, не слыша друг друга.
– Пойми, прямая линия выражает бесконечность, кривая – ограничивает пространство!
– Естественная кривизна и неровности важнее бесконечности – перебивает собеседника Винсент. – Для меня важно выразить суть вещей, реальность, а не символы и абстракции. А твои любимцы – Энгр и Дега – слишком увлекаются образами, забывая о природе вещей. Мне по нраву больше реализм Добиньи, Домье, Руссо, Милле.
В пылу споров у Винсента мелькает мысль об ошибочности приглашения Гогена. «Мы слишком разные…как день и ночь. И у каждого своя правда. Как примирить непримиримое?».
Гогена раздражает маленький Арль, эта «дыра на краю света». Ему тесно, душно в этом оазисе. Ну что такое – Арль? Богом забытое место, коих во Франции, как и везде – полным-полно. Нет, здесь не найти вдохновения, не понять тайн искусства!
Катализатором, взорвавшим отношения друзей, стала неприятная сцена в кафе. Пьяный Винсент в пылу спора швырнул стакан в Поля. Через пару минут Поль тащил ругавшегося Винсента в гостиницу. Спокойно поспать в эту ночь Гогену не удалось: ночью он проснулся, и увидел у своей постели стоявшего с ножом Винсента. В его глазах плескалось безумие. О том, что произошло следующим утром, никто из них не любил вспоминать. Действительно ли Поль вырвал нож у друга? Или это был сон?
Бежать, и немедленно – думал Гоген, поспешно собирая вещи, и переехав в другую гостиницу. Наказав полицейскому комиссару не сообщать адрес Винсенту, Поль написал письмо Тео и уехал в Париж.
Винсент пришел в сознание через два дня. «Где я?». Просыпающееся зрение фиксирует потолок, серые стены, склонившийся женское лицо. «Вы в больнице, месье Ван Гог. Не вставайте, Вам нужно лежать». Попытки воскресить события последних дней вызывают воспоминания о визите в бордель и сцену с отрезанием уха. Он ощупывает голову, трогая бинты. «Вы отрезали часть мочки уха. Это перевязка, месье» – успокаивает пациента медсестра.
– Где Поль?
После минутной заминки медсестра отвечает: не понимаю, о ком Вы говорите. Вас привезли комиссар и хозяйка гостиницы. Выписавшись из больницы, Винсент узнал, что Гоген уехал в Париж.
«Это конец» – нестерпимо болезненная мысль пронзает мозг. «Конец мечтам, Южной мастерской, планам». Не утешает даже приехавший Тео, вместе с врачом Реем пытавшиеся подбодрить брата.
Вспышки ярости, метания, омраченные галлюцинациями. В часы проблесков сознания терзает мысль о напрасно прожитых годах, потерянном времени, зыбкости жизни. Вереницей проходят воспоминания: родные места, Лондон, Брюссель и Антверпен, Боринаж, Христина, Анри, Гоген, Синьяк и Сера, Танги. Это прошлая жизнь. А сейчас? Что делать сейчас? Судьба продолжает наносить удары: уезжает Милье, вскоре уедет Рулен. Раздражают и бытовые неприятности: пользуясь болезнью Ван Гога, хозяйка гостиницы хочет выселить беспокойного постояльца, к тому же требуя пять франков якобы в качестве долга. Жалоба Винсента в суд решает эту проблему.
По настоянию доктора Рея Винсент ложится в психиатрическую лечебницу. К нему добры и предупредительны. Рей старается внушить пациенту позитивные мысли. Винсент в благодарность пишет его портрет. Хотя доктору не нравится эта картина, он не показывает вида.
