Трофейный «Опель» развозил колбасу по магазинам. Кузов был приспособлен для перевоза колбасы. Над задним его бортом свисал брезент, закрывающий груз от попадания пыли. На выезде с комбината перед поворотом на дорогу водитель притормаживал. Этого нам хватало, чтобы забраться в будку. И вот мы с моим другом Толиком Карпеевым в будке! Кушаем колбасу, пока машина ездит в черте города.
Вот она переехала через мост. Выбрасываем в кювет несколько «палок» колбасы и выпрыгиваем, когда машина притормаживает. Поймали нас на второй «ходке». Наказание последовало незамедлительно – нас исключили из школы на две недели.
Послевоенных машин в городе было много. Наши ГАЗ АА, ЗИС 5, или как его ещё ласково называли «Захар». Захара можно было узнать по звуку мотора издалека. Его натруженный вой переходил в резкий железный визг, когда машина, гружённая брёвнами, набирала скорость.
Трофейные грузовики «Опель» тогда ездили на газогенераторных установках, которые работали на дровах и возили брёвна на завод «Вулкан». Было интересно наблюдать, как эти дымящие, чадящие монстры останавливались, водитель открывал крышки этих своеобразных агрегатов, засыпал в них чурки, закручивал крышки «барашками», и машина продолжала свой путь. На машине было два котла. Стояли они на укрепленных подножках слева и справа от кабины. Приятный запах древесного дыма «жил» в городе в рабочие дни.
Завод «Вулкан», как ныне принято говорить, был градообразующим предприятием. Была в городе ещё ткацкая фабрика, которую в народе называли
Город жил по мощному, басистому гудку «Вулкана», который был слышен всюду и оповещал о начале утренней смены, начале и окончании обеда, об окончании смены, о начале второй смены. Мы, мальчишки, ориентировались в своих делах и забавах по этому гудку. Большая часть жителей города работала на заводе. Всегда было интересно наблюдать, как после гудка, оповещающего об окончании смены, из проходной «вываливалась» лавина рабочего люда. Часто мои друзья ходили к проходной встречать своих родителей. Это была необъяснимая гордость за принадлежность родителей к рабочему классу, за твою принадлежность мамам и папам…
Сегодня на месте завода руины, как после войны. Более десяти лет «Вулкан» напоминал декорации фильма о войне.
Несколько веков стоял этот завод, продукция которого пользовалась огромным спросом и экспортировалась в Англию. Новые владельцы не поделили прибыль и не нашли лучшего способа разрешения возникших конфликтов, как сжечь завод. Поджигали его трижды, пока всё не выгорело дотла! Будучи на Вулкане в 90-х годах, я как руководитель профильного завода, по-доброму завидовал собственникам. Завод им достался после 100% переоснащения новейшим на то время деревообрабатывающим оборудованием. Сегодня руины разобрали, и о том, что здесь когда-то был завод, на котором работала большая часть города, напоминает только заводская труба…