Когда Стил писал эти строки, он был дважды женат. Его письма ко второй жене — образцы преданности, хотя вскоре в них появляются оправдания, что он не пришел домой к ужину. Ему не удалось стать хорошим буржуа, которого он считал образцом жизни. Он слишком много пил, слишком много тратил, слишком много брал в долг. Он ходил по боковым улицам, чтобы избежать друзей, которые одолжили ему денег; он скрывался, чтобы ускользнуть от кредиторов; в конце концов его посадили в тюрьму за долги. Читатели The Tatler противопоставляли его проповеди и практику. Джон Деннис опубликовал нелицеприятную сатиру на настроения Стила. Подписчики отпали, и 2 января 1711 года «Татлер» прекратил свое существование. Его место в истории английской литературы сохраняется, ведь на его страницах начала выражаться новая мораль, короткий рассказ принял современную форму, а Аддисон развил — как в «Зрителе» он доведет до совершенства — современное эссе.
Эддисон и Стил, родившиеся в 1672 году, были друзьями еще со времен совместного обучения в школе Чартерхаус. Отец Джозефа был англиканским священником, который сделал ему прививку благочестия, противостоящую всем инфекциям Реставрации. В Оксфорде его знания латыни принесли ему стипендию. В двадцать два года его таланты настолько впечатлили Галифакса, что граф убедил главу Магдаленского колледжа перевести юношу из министерства на службу правительству. «Меня называют врагом Церкви, — говорил Галифакс, — но я никогда не причиню ей другого вреда, кроме как уберегу от нее мистера Аддисона». 71 Поскольку вундеркинд в латыни был лишен французского языка, а знание французского требовалось от дипломатов, Галифакс добился для него ежегодной пенсии в триста фунтов, чтобы финансировать пребывание на континенте. В течение двух лет Аддисон неторопливо бродил по Франции, Италии и Швейцарии.
Пока он находился в Женеве, воцарение Анны сместило его друзей с поста и лишило его пенсии. Ограничившись собственными скудными доходами, он устроился воспитателем к молодому английскому путешественнику и вместе с ним объехал Швейцарию, Германию и Соединенные Провинции. Покончив с этим занятием, он вернулся в Лондон (1703) и некоторое время жил в благородной бедности. Но он был магнитом для удачи. Когда Мальборо выиграл битву при Бленхейме (13 августа 1704 года), Годольфин, лорд-казначей, искал человека, который мог бы отпраздновать победу в стихах. Галифакс порекомендовал Аддисона; ученый откликнулся звучной поэмой «Кампания»; она была опубликована в тот самый день, когда Мальборо с триумфом въехал в столицу, и ее успех помог примирить Англию с продолжением войны. Это был наивысший поэтический полет Эддисона, которому Джордж Вашингтон отдал предпочтение перед всеми остальными стихотворениями. Прослушайте знаменитые строки:
