Теперь он жил в умеренном достатке в Лондоне, но не снижал своей беспрецедентной продуктивности. Продолжая рассылать памфлеты, он выпускал полноформатные книги, словно новеллы. В 1720 году он опубликовал «Серьезные размышления во время жизни и удивительных приключений Робинзона Крузо», «Жизнь и приключения миссис Дункан Кэмпбелл» (глухонемой фокусник), месяц спустя — «Мемуары кавалера», настолько добротные, что старший Питт принял их за историю, а еще через месяц — «Жизнь, приключения, пиратство знаменитого капитана Синглтона», содержащую удивительные предвосхищения открытий в Африке. В 1722 году он выпустил «Судьбы и несчастья Молль Фландерс», «Дневник чумного года», «Историю полковника Жака», «Религиозное ухаживание» и «Беспристрастную историю Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии» — второе предвосхищение биографий Вольтера. Эти солидные тома задумывались как халтура, чтобы прокормить семью; но благодаря силе воображения и беглости стиля они стали литературой. В «Молле Фландерс» Дефо проник в разум и характер проститутки, заставил ее рассказать свою историю с очевидной откровенностью и правдоподобием и осмелился оставить ее процветающей «в добром сердце и здравии» в возрасте семидесяти лет. 67 Дневник чумного года» был настолько детально реалистичен и статистичен, что историки считают его равнозначным истории.
1724 год был не столь удивительным: Дефо опубликовал один из своих главных романов, «Счастливая хозяйка», известный теперь как «Роксана»; первый из двух томов, посвященных его путешествию по всему острову Великобритания; и «Жизнь Джона Шеппарда», якобы являющуюся рукописью, переданной Шеппардом другу незадолго до казни. Это была одна из нескольких кратких биографий, которые Дефо написал о знаменитых преступниках. Одна из этих биографий, The Highland Rogue (1724), была подготовлена для романа Скотта «Роб Рой»; другая, An Account of Jonathan Wild (1725), была подготовлена для Филдинга. Любая популярная тема чернила из колодца Дефо и фунты от его издателей: Политическая история дьявола (1726), Тайны магии (1720), Секреты невидимого мира открыты, или История и реальность явлений (1727–28). Добавьте к этому поэму в двенадцати книгах «Божественное право» (Jure Divino), защищающую естественные права каждого человека на жизнь, свободу и стремление к счастью. Среди стольких снисходительных поклонов популярным вкусам и причудам были и честные вклады в серьезную мысль: так, в «Полном английском торговце» (1725–27), «Плане английской торговли» (1728) и незаконченном «Полном английском джентльмене» он предлагал полезную информацию и практические советы, не всегда ориентированные на евангельскую мораль.
Мы не можем рекомендовать его литературную мораль, но мы можем восхититься его промышленностью. Вероятно, со времен 150 детей Рамсеса II история не знала такого вундеркинда по части потомства. Единственное, что невероятно в Дефо, — это то, что он написал все то, что написал. Ибо мы также удивляемся качеству ума Дефо, в котором воображение и память, запряженные в тяжелый труд, породили самые правдоподобные нереальности в литературе. Мы признаем гений и мужество человека, который при такой массе и спешке работы смог сохранить столь высокий уровень материи и стиля. Во всех его 210 томах (если говорить понаслышке) нет ни одной скучной страницы; а там, где Дефо скучен, он делает это намеренно, чтобы придать правдоподобие своему рассказу. Никто не превзошел его в прямом и простом повествовании, убедительно естественном. Здесь его поспешность была его удачей: у него не было времени на украшения; его журналистская подготовка и склонность заставляли его быть кратким и ясным. Он был, безусловно, величайшим журналистом своего времени, хотя в это число входили и Стил, и Аддисон, и Свифт; его «Обозрение» вспахало борозду, в которую «Зритель» посадил более вкусные семена. Этого было достаточно; но добавьте к этому космическую и живую популярность «Робинзона Крузо» и то влияние, которое он оказал на приключенческие романы, даже на столь разные по мотивам истории, как «Путешествия…» Лемюэля Гулливера. Если не считать автора этого блестящего обвинительного акта против человечества, Дефо был величайшим гением английской литературы в ту богатую эпоху.
