Когда доктор Сэнборн наконец ушел на пенсию и Элизабет возглавила «Велнесс», она начала менять направление деятельности компании и ее миссию: меньше государственных контрактов, меньше научных исследований, больше использования данных о плацебо, чтобы помогать людям. Она собрала свой небольшой штат сотрудников и сказала им, что организация будет меняться. Заметив удивление на лицах коллег, она объяснила, что медицинская наука, одержимая объективными данными и воспроизводимостью результатов исследований, слишком долго игнорировала субъективное воздействие плацебо. Когда лечение приносило результат только потому, что преподносилось в обертке убедительной истории, медицинский истеблишмент обычно отказывался от него в пользу лекарств, процедур, действующих веществ – того, что имеет повторяемый и объяснимый эффект. Но история может подействовать на вас так же сильно, как и лекарство. Например, когда вы идете в театр и смотрите пьесу, которая настолько прекрасна, что заставляет вас плакать, это тоже своего рода плацебо: история повлияла на химические процессы в мозге, и только совсем тупоголовый человек может сказать: «Почему ты плачешь? Это же выдумка». Предполагалось, что «Велнесс» будет заниматься чем-то как раз в таком духе: созданием вымышленных переживаний, которые вызывали бы реальные физические и психологические реакции. Это будет биологический театр.
Элизабет побеседовала с местными врачами и попросила направлять к ней пациентов с небольшими проблемами – ничего опасного для жизни, ничего серьезного, просто легкие недомогания: головные боли, усталость, бессонница, снижение когнитивных функций, озноб, приливы жара, стресс – в общем, с теми симптомами, которые модулируются механизмами восприятия в мозге, а не с теми, которые порождены присутствием в организме вирусов, опухолей или тромбов: от них плацебо почти никогда не помогает. Потом команда «Велнесс» проводила с пациентами беседы по телефону и обустраивала кабинет таким образом, чтобы создать обстановку, лучше всего подходящую для каждого. Элизабет прописывала браслеты с отрицательными ионами, жевательные резинки с пробиотиками, нюхательную соль с лавандой, ванны с кокосовой водой, таблетки с высокой концентрацией порошка куркумы, коллагеновые добавки, утяжелители для рук, растворимые смеси суперфудов, бутылки для воды с кристаллами, диффузоры с розовой солью, костный бульон, палео-косметику, зубную пасту с активированным углем и конопляное масло для бороды, патчи с благоприятно влияющим на митохондрии экстрактом брокколи, тонизирующие щелочные коктейли, детокс-порошки с расторопшей и средства для умывания с комбучей – и не чувствовала ни капли вины за то, что обманывала своих пациентов. Если можно дать человеку не синтетический опиоид, а плацебо, которое заставит мозг продуцировать опиоиды естественным путем, разве это не будет лучше для всех? Это эффективно, это дешево, пациент не подсядет на лекарство и не получит передозировку. И «Велнесс» добилась в лечении хронических болей успехов, не уступавших достижениям доказательной медицины. То же самое касалось усталости, бессонницы, тревоги, депрессии. Через несколько лет работы Элизабет достигла невероятных результатов и описала бы их в научной статье, но ее методики нарушали практически все этические нормы, касающиеся применения плацебо, – в частности, требование сообщать людям, что они получали плацебо, что, конечно, испортило бы лечение, – и поэтому успех Элизабет оставался тайной между ней и врачами, которые с опаской направляли к ней своих пациентов.
Но вот однажды в «Велнесс» обратилась женщина с такой просьбой, с какими Элизабет еще не сталкивалась: эта женщина хотела, чтобы ей помогли снова полюбить мужа.
Пациентка – тридцать восемь лет, квалифицированный специалист, мать двоих детей, одному девять, другому пять, замужем одиннадцать лет – сказала, что она глубоко привязана к своему мужу, хорошему человеку и хорошему другу, который ей очень дорог. Просто она больше не чувствует той особой
Именно тогда Элизабет и занялась производством любовных зелий.
Она не сказала коллегам, что заинтересовалась этой женщиной из-за удручающего сходства ее проблемы с тем, что происходило в жизни самой Элизабет, – она сказала, что это новая и интересная психологическая задача, а также, возможно, выгодное направление для дальнейшего развития компании, учитывая хорошо известный феномен охлаждения любви в браке с течением времени.