В тот же год, когда французские власти выкупили у Вены участок под строительство, молодой поэт (ему исполнилось всего 20 лет) опубликовал первый сборник своих стихов. Звали поэта Стефан Цвейг. В 1940 году, читая лекцию под названием «Вчерашняя Вена», он скажет, что его родной город, «состоящий из такого множества разнородных элементов, стал идеальным местом для развития общей культуры». Действительно, здесь приживались и чувствовали себя как дома представители разных рас, говорившие на разных языках. «Я вырос в Вене, — писал Цвейг, — двухтысячелетней метрополии и столице нескольких наций». Стефан Цвейг родился в довольно обеспеченной еврейской семье. Его отец, родом из Богемии, владел процветающей текстильной фабрикой; мать — дочь ватиканского банкира — приехала в Вену из Италии, хотя ее род происходил из Моравии. Богемия-Моравия, основа будущей Чехословакии, была важной частью Империи. В семье Цвейгов говорили на немецком, итальянском, английском и французском языках. Отец (его звали Мориц) играл на фортепиано и, несмотря на материальный достаток, курил недорогие сигары сорта Трабуко. Впрочем, он делал это не потому, что они ему очень нравились, а потому, что стремился подражать императору, подававшему подданным пример скромности и простоты. Его Величество курил дешевые виргинские сигары, хотя гостям всегда предлагал дорогие гаванские. Мать Цвейга Ида придерживалась противоположной жизненной позиции. Не лишенная снобизма светская дама, она пеклась о престиже семьи, заказывала себе изысканные туалеты и всячески подчеркивала свой высокий социальный статус. Цвейги сменили в Вене несколько адресов, переезжая из одного фешенебельного квартала в другой. Стефан родился в доме 14 по Шоттенринг; в 1895 году семья перебралась в дом 17 по Ратхаусштрассе — поближе к Университету (неподалеку жил и доктор Фрейд). По настоянию отца, считавшего умеренность высшей добродетелью, Цвейги вели скромный образ жизни, не выставляя напоказ свое богатство. Парадные комнаты по большей части стояли запертыми, мебель в них пряталась под чехлами. Стефана с детства приучали к экономности. У него не было своей комнаты; спальню он делил с братом Альфредом, который был старше его на два года. Повзрослев, Цвейг поселился в квартале Иозефштадт (ныне 8-й округ). Бывшее предместье, возникшее в XVIII веке, имело свой небольшой театр с типично венским репертуаром. Как и другие литераторы, Цвейг посещал кафе «Бетховен», «Ратхаус», «Рейл», но никогда не вступал в споры с собратьями по перу. Большую часть времени он проводил дома, обложившись книгами и рукописями, как образцовый студент. Он изучал немецкий и романские языки и получил докторскую степень. Один из выдающихся интеллектуалов эпохи, он оставил огромное литературное наследие, состоящее из художественной прозы и беллетризованных биографий. Он был истинным патриотом родного города. «Невозможно быть истинным венцем, — писал он, — без любви к культуре, без дара, позволяющего объединять удовольствие с критическим взглядом на самые невинные излишества, какими полнится жизнь». Любовь, культура, удовольствие… Действительно, вчерашняя жизнь.
