Невозможно представить себе венский бал без вальса. В свою очередь, вальс неразрывно связан с музыкальной династией Штраусов, творивших в годы правления Габсбургов и благополучно их переживших. Вальс стал революцией в музыке не только потому, что предложил новый оригинальный ритм, — вальс знаменовал собой физическое и социальное освобождение человека. До появления вальса любой танец представлял собой строгое чередование определенных фигур. Менуэт состоял из последовательности поклонов, реверансов и мелких шажков; кадриль требовала пересечения бального зала по установленным правилам; галоп имитировал верховую скачку (разумеется, без лошади). Иначе говоря, танец был видом светского общения — непременно группового, воспроизводящего повторяющиеся элементы и, прямо скажем, скучноватого. Он не допускал никаких импровизаций. Партнеры едва касались друг друга, кланялись друг другу, сходились и расходились; танец был совершенно обезличенным и оставался таким вплоть до начала XIX века. С пришествием вальса изменилось все: мужчина и женщина, не знакомые между собой, получили право протянуть друг другу руки, обняться, взглянуть друг другу в глаза и закружиться в радостном вихре. Это было неслыханно! Кавалер обнимает даму за талию! Дама кладет кавалеру на плечо затянутую в перчатку руку! Больше никто не отсчитывает про себя такт — танцующим стало не до того. Как говорил мне дирижер одного небольшого оркестра, играющего в ресторане: «В Вене вальс разлит в воздухе. Вы не учитесь танцевать вальс — вы танцуете его как дышите». Ко всеобщему изумлению, вальс показал, что танцевать можно парой. Появился новый глагол — вальсировать. Каждый бал теперь открывается вальсом. Вальс можно танцевать вдвоем, можно — компанией в тысячу человек. Вальс танцуют в Хофбурге и в окружающих Вену селениях — Гринцинге, Нуссдорфе, Зиверинге. Танцуют во фраке или военном мундире, в длинном платье или крестьянском костюме. Вальс играют на фортепиано или исполняют оркестром в сто музыкантов; вальс объединяет знать и простонародье, деревенских жителей и горожан. Венский вальс — лучшее средство стирания социальных граней, разделяющих общество: он признан во всех кругах и людьми любого возраста, он не признает никаких условностей. В Европе XIX век отмечен как минимум двумя революциями — 1830-го и 1848 года, но венский вальс стал символом перемен, не требующих жертв; в революции, произведенной вальсом, нет побежденных, здесь все победители, радующиеся новой свободе и с удовольствием наблюдающие, как растет город и расцветает в нем культурная жизнь.
В феврале 1809 года бастионы, разрушенные пушками Наполеона, были превращены в городские парки; так на карте города появились Фольксгартен и Бурггартен. Когда Вена, насчитывавшая тогда 200 тысяч жителей, пускается танцевать, на эти площадки одновременно выходит до 50 тысяч человек. В Пратере появляются заведения, специально «заточенные» под вальс. Например, роскошный «Аполлон» — не безупречный с точки зрения вкуса (его оформление «под Древний Египет» заставляет вспомнить об экстравагантных интерьерах современного Лас-Вегаса), он одномоментно вмещает четыре тысячи человек! Так же, как появление железнодорожного транспорта вызывает немало опасений и даже поражающих своей глупостью «научных» предостережений, находятся свои недоброжелатели и у вальса. «Энциклопедия физической культуры» категорически не рекомендует танцевать вальс: «Человек, обладающий чувством ритма, чувствует неудобство сразу, едва только входит в танцевальный зал и слышит чрезмерно быструю музыку вальса. Эти беспорядочные движения, эти варварские прыжки, бесспорно, связаны не с правилами самого вальса, а с головокружением, которое испытывают те, кто его танцует». Вальс — опасная для здоровья гимнастика! Если медленный вальс пробуждает в некоторых зрителях чувство тревоги, то оно перерастает в откровенный страх, едва танцующие принимаются кружиться. Вот что самое ужасное! Они ведь перестают видеть зал и смотрят только друг на друга! Глаза в глаза! Практически наедине! Гости, приезжающие в Вену из протестантских государств Северной Германии, шокированы. Танцующие прижимаются друг к другу! Какой скандал! Это не только попирает законы морали, это еще и… негигиенично! Некий прибывший из Гамбурга врач публикует целый труд, объясняющий, чем опасен этот дьявольский танец. Труд назывался «Доказательство того, что главной причиной слабости тела и духа нашего поколения является вальс». Других в вальсе возмущала «бесстыдная манера мужчин кружить женщин, особенно когда при этом у женщин задирается платье, открывая взорам то, что должно быть от них скрыто». Но тартюфы в очередной раз проиграли: вальс покорил всех!
