Чем-то здоровым веяло от этого ненадолго воплощённого в деревьях совершенного света, от крепкого, пряного настоя из листьев. Сентябрьский зверобой заварили, только залили его лучами, а не водой. Всё обновлялось на глазах. Мимо проехала машина, засыпанная опавшими листьями - зримый образ осени. И неряшливости владельца.
Рябины в этом году было много, как красной икры на нересте. Небесная Рыба, наверное, несёт такую вот пасхальную икру. Кирилл смотрел на рябины и видел в них свидетельство, что всё будет хорошо.
Осенний свет и воздух - лимонад для детей, шампанское для взрослых: вот встреча Нового года!
"Выписка, по-моему, всегда так и должна быть - либо осенью, либо весной: в Эпоху Перемен".
Закончилась летняя поездка. Настало время осенних путешествий по огромному миру квартиры - разными необычными способами. Оказывается, удобнее всего перемещаться на попе: кто болел, тот знает.
"Никаких там по-пластунски! попа - самое надёжное транспортное средство!" Купили ещё, правда, инвалидное кресло.
На некоторое время Марина и Ромка сделались "водителями категории И", как сами выражались. У них было одно кресло на двоих, и они то и дело шутливо спорили за него. "Ну, мам, ну, дай покататься! Ну, ма-м!"
"Бип-бип! Дорогу маме!" - весело оповещал Ромка, когда мама совершала длинную поездку по квартире. "Внимание, шлагбаум открывается. Внимание, шлагбаум закрывается!" Потом Ромка и сам отправлялся в свои увлекательные поездки. Проспект коридора, площади комнат, перекрёстки дверей, узкая, сложная трасса кухни.
Им было весело. Из всего на свете можно сделать приключение, если только не слишком серьёзно относиться к своим бедам. К чужим-то всерьёз - это пожалуйста, а к своим - не стоит.
- Как дела? - спрашивали по телефону участливые знакомые.
- Да у нас всё стабильно! - отвечала Марина с кресла. И это была полная правда. Стабильность в таком деле (точнее, безделье) - прежде всего. Никуда от неё не убежишь, даже если сильно захочешь. Кто-то сказал: мудрость заключается в том, чтоб не изображать деятельность, когда нечего делать.
Странно!
Душа вернулась домой. Тоже выписалась, наверное.
Когда спустя два месяца Ромка поделился радостью: "Я уже могу стоять на двух ногах", вроде бы, не сентиментальный Кирилл чуть не поперхнулся... без всякой зубной пасты. Это Ромка первый раз стоял (пока ещё не ходил) с гипсом на одной ноге.
- А мама уже ходит, как человек! - радостно говорил кому-то Ромка в телефон.
И что же Бог подарил нам в этом году этой историей?..
Гипс сняли с первым снегом. Будто это природа сама так придумала, по своей странной, иррациональной логике: зачем белый гипс на ноге, когда вся земля теперь в белом? Пусть малое уступит место большому и за ненадобностью самоупразднится.
И Бог поднёс Ромке к выздоровлению белый торт зимы. И это было получше, чем какой-то там день рождения.
"Срослось удовлетворительно..." - объявил доктор.
- Удовлетворительно? Значит, жизни можно поставить уже твёрдую "троечку", - сказал Кирилл. - Летний "неуд" исправлен на доп-сессии... Посмотрим, что другие сессии покажут. Что год грядущий нам готовит?
В это время мимо важно прошествовал кот.
- Что кот грядущий нам готовит? - переиначил Ромка.
Сколько месяцев заняла физическая реабилитация! Но кто посчитает, сколько времени нужно на моральную реабилитацию после такого года... в котором
И когда в Новогоднюю ночь на фоне Кремля не последний актёр этой мистерии толкал свою обычную поздравительную речь, говоря о "беспрецедентном единстве" кого-то с кем-то (с ним, любимым!), Кириллу показалось, что его сейчас стошнит перед экраном остатками уходящего кровавого года, как тошнило тогда после "псалмов" Ильи.
3. Портал лета
Давным-давно, по ту сторону
снов, на земле стояло детство.
Татьяна Толстая
Здесь тепло. Начало лета.
Памятник с латунной тростью.
Даль надеждами согрета.
И никто не помнит осень.
Алена Каримова
В один из вечеров просыпаешься, как медведь, от долгой спячки. Над зелёной майской землёй после заката тихо распускается сиреневое небо...
Значит, опять сирень расцвела?
Портал из лета в лето - сработал.
* * *
Ровно через 9 месяцев после выписки (как раз по окончании учебного года) Рома с мамой отважились на новое путешествие - навестить "костромскую бабушку", маму Марины. Предполагалось, что потом, в течение лета, они ещё поедут из Костромы куда-нибудь на теплоходе. Отпуск-то в марининой школе - на все каникулы. Не прочь был прокатиться и Кирилл: обещал, как освободится от дел, приехать в Кострому и вместе подумать:
- После вашей книжки мне что-то тоже на теплоход захотелось.