Упершись пятками в холодную, твердую грязь, Линкольн ухватился за металлический поручень.
– А как, ты думал, закончатся наши отношения? – спросила Сэм, когда карусель замерла. Теперь она злилась. – И не говори, что считал, будто они будут длиться вечно. Ты не настолько наивен.
Именно таким и был Линкольн, наивным молодым человеком.
– Такие отношения всегда заканчиваются, – заявила Сэм. – Никто не женится на своей первой любви. Первая любовь – это так, разминка, за ней всегда случаются другие.
– Никогда не думал, что ты посчитаешь «Ромео и Джульетту» ложью, – сказал Линкольн.
– Если бы было продолжение, они бы обязательно расстались.
– Я люблю тебя, – вымолвил он. Прозвучало слишком отчаянно. – Скажи, что ты меня не любишь.
– Не буду, – бесстрастно ответила Сэм.
– Тогда скажи, что любишь.
– Я всегда буду любить тебя, – проговорила она, не глядя на Линкольна.
– Всегда, – упорствовал он. – Но не сейчас. Недостаточно для того, чтобы…
– Если бы мне было суждено остаться с тобой, – перебила Сэм, – я бы не влюбилась в Марлона.
Однажды, когда Линкольн играл в крокет с сестрой, Ив случайно ударила его колотушкой в висок. Падая на землю, он подумал: «Я могу сейчас умереть, возможно, наступил тот самый момент».
Вот что он почувствовал, когда Сэм призналась, что влюблена в Марлона.
– По-твоему, измена произошла сама собой, – начал он. – Словно ты здесь ни при чем. Получилось и получилось, да? Вообще-то у тебя был выбор.
– Измена? – Сэм закатила глаза. – Отлично. Тогда, наверное, я решила изменить тебе. И что, ты до сих пор хочешь быть со мной, зная это?
– Да.
Она поморщилась и откинула голову.
Линкольн придвинулся ближе. Между ними оставался холодный стальной прут, именно такой, который не стоит облизывать.
– Почему ты хотела, чтобы я поехал с тобой в Калифорнию? – спросил он. – Если не сомневалась, что порвешь со мной?
– Я не планировала расставаться, – ответила Сэм. Теперь не очень зло, а так, будто все же испытывала стыд. – И не представляла, когда это случится.
– Я был уверен, что наши отношения продолжатся, – проговорил Линкольн. – Если бы ты упомянула о своих планах, я бы не отправился вслед за тобой через всю страну… – Он замолчал и посмотрел на Сэм. Сейчас, в зимней темноте, даже разбив его сердце, она сияла как яркая звезда. Сэм напоминала ему медленно расцветающий куст роз. – Господи… послушай… Наверняка я бы так и сделал. – И он замолчал. Линкольн не мог выдавить ни слова.
Все, что он намеревался сказать, было неправильным, любые аргументы лишь заставили бы Сэм окончательно отвернуться от Линкольна.
– Я хотела, чтобы ты поехал со мной, – наконец призналась Сэм. – Я боялась почувствовать себя одиноко в незнакомом месте. И я подумала: совершенно нормально… позволить тебе следовать за мной… ведь и ты к этому стремился. Да и никаких определенных планов у тебя не имелось. И пожалуй, я была не готова прощаться с тобой.
Вновь воцарилась тишина.
– И нет, я не разлюбила тебя, – добавила Сэм. – Просто теперь я не тот человек, в которого ты влюбился.
Молчание.
– Люди меняются, – произнесла она.
– Перестань разговаривать со мной вот так, – буркнул он.
– Как?
– Словно я Тарзан и не знаю, как живут в цивилизованном мире. Я понимаю, люди меняются. Я думал… Считал, мы изменимся вместе. Полагал, так и бывает с влюбленными.
– Прости.
И снова – тишина. Сэм наблюдала, как ее дыхание превращается в пар. Она откинулась назад, оперлась на локти и сделала вид, будто ей все безразлично. Затем на ее лице отразилась боль, а после обида. Она решила, что последний вариант наиболее подходящий.
Линкольн столько раз видел, как она занималась подобным, меняла маски, что уже не придавал этому значения.
– Раньше, – заметил он, – ты говорила, что не планировала ничего подобного. А какие же у тебя были идеи?
– Никаких, – ответила Сэм. – Надеялась, что со временем мы примем ситуацию… Однажды наступит особый момент. Как в иностранных фильмах, когда происходит незначительное, едва заметное событие, и оно все меняет. Например, пара завтракает… и мужчина тянется за джемом, а женщина говорит: «Я думала, ты не любишь джем», а он такой: «Я и не любил. В прежние времена». Или, может, все вообще не настолько очевидно. Допустим, он тянется за джемом, а она просто смотрит на него с недоумением. Вроде как в тот миг, когда он потянулся к банке, она увидела перед собой незнакомца. После завтрака он пойдет прогуляться, а она отправится в спальню и соберет вещи в маленький коричневый чемодан. Выйдет на улицу и ненадолго задумается: может, стоит попрощаться, написать записку. Но она не станет. Просто сядет в такси и уедет. А он вернется домой и поймет, что она исчезла. Но не будет жалеть о совместном прошлом или переживать по поводу их последнего завтрака. А на лестнице найдет одну из ее лент…
Сэм лежала на карусели и говорила, глядя в никуда. Линкольн лег рядом, их головы почти соприкоснулись.
– Кто играет меня в твоем фильме? – нежно спросил он.
– Дэниел Дэй-Льюис[87]. – Она улыбнулась.
Вероятно, Линкольн мог бы поцеловать ее, если бы захотел.
