– Я знаю, – подняла руку Света Пятёркина. – Больше гугола центиллион. Это единица и целых триста три нуля. Правильно?
– Правильно, – обрадовалась учительница. – И всё же есть на свете ещё большее число. Оно больше центиллиона. Это число называется зиллион!
– Сколько? – спросил весь класс хором. – Сколько в нём нулей?
– Так много, что точно никто не знает, – ответила Вера Ивановна. – Иногда учёные говорят: «В космосе так много звёзд, что сосчитать их невозможно. Их там целый зиллион!»
– И песчинок на морском пляже – тоже зиллион, – сказал Вадик.
– И капелек воды в океане – зиллион! – закричала Настя Кубышкина.
– И снежинок зимой – зиллион, – подсказал Павлик.
– Значит, всё то, что невозможно сосчитать, можно смело называть зиллионом! – сказала Света Пятёркина.
– А самое маленькое число какое, ребята? – спросила Вера Ивановна.
– Ну, это просто, – обрадовался я. – Это единица!
– Правильно, Рыжиков, – кивнула учительница. – Вот её мы тебе в дневник и поставим. А когда будешь готов к уроку, я тебе обязательно поставлю оценку повыше. Хоть пятёрку, хоть целый миллиард. Обещаю!
Однажды мы с ребятами поспорили, кто у нас в школе самый главный. Я уверял ребят, что важнее всех наш классный учитель, вернее, учительница.
– Почему учительница? – спросила Люся Кукушкина.
– Потому что её все боятся и слушаются, – ответил я.
– А вот и неправильно, Семён, – покачал головой Вадик.
– Почему неправильно? – удивился я. – Ты разве не боишься нашу Нину Ивановну?
– Боюсь, – согласился Вадик. – Но всё равно, она не самая главная в школе. Ведь её боятся и слушаются только ребята и девочки из нашего класса, а ребята из соседнего класса боятся свою учительницу. Вот и выходит, что наша – не самая главная.
– Правильно, – согласился Пашка. – Вот завуч Ангелина Петровна поглавней будет.
– Почему? – удивился я.
– Потому что мы боимся нашу учительницу, а она боится завуча, – согласился с ним Димка. – Я несколько раз слышал, как завуч ругает нашу классную.
– Как ругает? – опешил я.
– Отчитывает, – пояснил Дима Романенко. – Вы, говорит, Нина Ивановна, плохо воспитываете своих учеников. Совсем они у вас от рук отбились. Не слушаются, хулиганят, двойки получают. Это она про нас говорила.
– Не про всех нас, а конкретно про тебя, Романенко, – уточнила Марина Куропаткина.
– Ну, про меня или про других – какая разница, – отмахнулся Дима. – Главное, что я прав и наша классная – не самая главная в школе.
– Ясное дело, – кивнула Светка Пятёркина. – Завуч, конечно, главнее учительницы. Только она тоже не самая главная в школе.
– А кто же тогда? – удивился Вадик.
– Директор школы, вот кто! – сообщила Пятёркина. – Вот он в школе точно самый главный. Его все боятся и слушаются: и завуч, и учительницы разные, и даже родители наши его боятся. У него вся школа по струнке ходит. Все учителя под его началом.
– А как же буфетчица тётя Глаша? – напомнил я ребятам. – Вы что, забыли, что она не подчиняется директору? Она же не учительница какая-нибудь, и директор ей не указ. Она сама себе командир. Представляете, если она нас не накормит вовремя? Что мы будем делать? Она вообще, если захочет, может всех в школе голодными оставить.
– Правильно, – согласилась Оксана. – Моя бабушка тоже в молодости в столовой работала, поварихой. Она всегда повторяла, что хлеб – всему голова. Тот, кто нас кормит, тот в школе и главный. Правильно Семён говорит.
– Подумаешь, буфетчица, – засмеялся Димка. – Я могу и без ваших сдобных булочек хоть три дня прожить. Никакая она не самая главная.
– Вот чудак, ну а кто же тогда, по-твоему? – удивился Пашка.
– Гардеробщица Степанида Фёдоровна, вот кто! – твёрдо заявил Димка. – Если она нас в школу не пустит, то всё, пиши пропало. Помните, как она нас с Вадиком не пустила, когда мы опоздали на урок? Как мы ни умоляли, как ни просили, она перед нами дверь захлопнула и строго сказала: «Идите туда, откуда пришли».
– А вы почему опоздали? – удивилась Света.
– Мы воздушного змея запускали во дворе. Ну, подумаешь, заигрались чуток, – вздохнул Вадик. – Чего сразу в школу-то не пускать? Нам потом знаешь как влетело от родителей?
– Правильно, она тут самая главная, – согласился Паша. – Степанида Фёдоровна в этой школе уже сто лет работает. Её все ребята боятся. Говорят, в стародавние времена в нашей школе учился знаменитый на весь район хулиган и двоечник Вася Кулебякин. Он из рогатки окна бил каждый день и никого на свете не боялся, даже директора. Так наша гардеробщица как-то его в школе на всю ночь заперла, абсолютно одного, в полной темноте. Так он, говорят, с перепугу потом отличником стал. Ужас, правда?
– А вот и неправда! – заявила Ольга Булочкина. – Самый главный – это охранник у ворот. Он, если только захочет, ни директора, ни завуча, ни Степаниду Фёдоровну, ни всех детей в школу не пустит. Потому что только у него одного ключи от главных ворот имеются. А мой дедушка всегда говорил: хозяин тот, у кого ключ от амбара.
– От какого амбара? – не понял я.
