Две любимые песни – «Я» певицы Безымени[30] (Брит никогда не слышала о такой певице, но у нее сейчас не так уж много времени, чтобы быть в курсе музыкальных событий) и «Оох, ребенок» Нины какой-то на «он»[31] (этой Брит тоже не знает).
Любимая еда – пицца.
Любимый напиток – апельсиновый сок за завтраком.
Любимая одежда – джинсы с вышитыми цветами, которые ей подарили в этом году на день рождения.
Любимое место – дом.
Любимое время года – весна.
Если бы она была животным, то стала бы розовым сказочным броненосцем (разве такое бывает?).
Если бы она была птицей, то стала бы малиновкой, поющей посреди ночи в декабре.
Если бы она была насекомым, то стала бы стрекозой – ведь ей известно строение их глаз.
Предпоследний вопрос – с подвохом, говорит она, потому что у большинства людей хорошо получается гораздо больше одной какой-нибудь вещи, и они должны над этим задуматься.
И она хотела бы умереть раньше всех, кого любит, чтобы не пришлось по ним тосковать.
Женщина напротив начинает обрезать себе ногти маленькими кусачками, как будто поезд – это ее личная спальня или ванная.
Кто-то другой разговаривает так громко по телефону, как будто поезд – его личный кабинет.
Девочка пролистывает тетрадку, которую как раз читала, когда Брит села. На обложке большими буквами написано маркером: «Сотрясание воздуха». Проект по географии или, возможно, по естественным наукам. Конвекция. Девочка записывает что-то в тетради и напевает про себя старинную народную песню. Брит откидывается на сиденье и слышит, закрыв глаза, щелканье ногтей, голос мужчины и на их фоне – девочку, поющую старинную песню. Свежие розы в саду собрала я… ах, не морочь меня, ах, не бросай[32]. Неужели дети до сих пор учат в школе эту старинную песню? Такая веселая песня про обман. И поет ее уж точно не та девица, которую соблазнили, – думает Брит.
Но розовый сказочный броненосец…
Стрекоза…
Птица, поющая в декабре…
Это стопудово не тот ребенок, который, по слухам, вошел в пакостный бордель в Вулвиче – и вышел оттуда целым и невредимым.
Вот тебе первый из моих «Везучих 13», – говорит Брит. – Вопрос № 1. Расскажи мне о своей семье.
Нет, – говорит девочка. – Следующий вопрос.
Твоя мать, – говорит Брит. – Расскажи что-нибудь о ней. Или о твоем отце.
Это личное, – говорит девочка. – Но я могу рассказать кое-что, хотя оно никак со всем этим не связано.
Что? – говорит Брит.
Когда я села на тот последний поезд до Кингс-Кросс, напротив меня сидел мальчик с друзьями, и он читал вслух смайлики со своего телефона и говорил:
Сердечко сердечко сердечко.
Сердечко сердечко.
Сердечко.
Сердечко.
Тогда мой следующий вопрос, – говорит Брит. – У тебя есть мальчик?
Личное личное личное, – говорит девочка. – Личное личное. Личное. Личное. А у вас?
Возможно, – говорит Брит. – У тебя есть братья или сестры?
Это личное, – говорит девочка. – А у вас?
Я единственный ребенок, – говорит Брит. – То, что твоя мать сказала о высоком и низком, это очень полезно. Очень хорошо сказано. Расскажи, что еще хорошего твоя мать говорит о жизни.
Не-а, – говорит девочка.
Угу, моя семейная жизнь – тоже личное, – говорит Брит. – Но как же мы подружимся или вообще узнаем друг друга, если ты не расскажешь мне чуть-чуть о своей жизни, а я не поделюсь с тобой тем, какая она у меня?
Дружить с машиной, – говорит девочка. – Еще чего! Это же трясина.
Постой, у меня есть идея, – говорит Брит. – Я придумываю историю о каком-нибудь члене своей семьи. А потом ты придумываешь историю о ком-нибудь из своей родни. Я расскажу тебе, почему моя мать назвала меня Бриттани.
Как Британия? – говорит девочка.
Ну, типа того, – говорит Брит. – Но все называют меня Брит.
Я тоже название места, – говорит девочка. – Город в Италии. Вообще-то вы даже не одно название, а почти что название двух разных мест – Британии и Бретани.
Все дело в том, э, что моя мать, представляешь, я не вру, ходячий учебник географии, – говорит Брит. – Не смейся. Это правда. Большую часть детства моя мать провела в школьном шкафу. Она просидела там целую вечность, мечтая, чтобы этот шкаф открыли. Ей отчаянно хотелось, чтобы ее саму тоже открыли и прочитали – особенно тот, кто полюбил бы ее рассказы и узнал множество новых фактов о мире, которые она хранила внутри. Ее распирало от карт, географических названий, координат стран и городов и сведений о деревьях и образовании облаков, она еле удерживала в себе все эти факты и цифры о реках, долинах, горах, равнинах, морях, эрозии – вот это все.
Значит, она уже больше не учебник по географии? – говорит девочка.
Брит представляет свою мать сейчас дома.
Круглосуточный новостной канал.
Она сейчас на пенсии, – говорит Брит. – Она, э, слегка замшелая, как говорят в книжках.
Жалко, наверно, – говорит девочка. – Ваша история немного трагична.
Так и есть, – говорит Брит.
При этом она понимает, что сама готова расплакаться над собственной нелепой историей о своей матери.
Она таращит глаза, стараясь сдержать слезы.
