Звездность – понятие, которое также родилось на западной эстраде, причем там оно далеко не всегда имело положительный оттенок. Звезда – это личность (или целый музыкальный коллектив), привлекающая внимание не только и не столько своими музыкальными способностями, сколько вынесенными на публику подробностями личной жизни. «Звезда, – вещали продюсеры, – будет мало кому интересна, если она несимпатична внешне, не провоцирует журналистов, не ведет бурную личную жизнь и не устраивает время от времени небольших скандальчиков. Как говорится, все пиар, что не некролог.
Сегодня большинство из нас может с ходу назвать несколько ситуаций, когда скандальчики были откровенно спровоцированы той или иной звездой для привлечения внимания к своей персоне. Правда, сейчас в разряд звезд наряду с исполнителями песен попадают, например, известные блогеры и тому подобные персонажи.
Многие группы, созданные во времена перестройки или чуть позднее, зависели от продюсеров на сто процентов. Причины были разные: кто-то невнимательно читал контракт, а кто-то просто понимал, что ему очень повезло и если сегодня поссориться с продюсером, завтра придется снова перейти на хлеб и макароны, потому как у руководителя «из таких, как ты, за дверью очередь стоит». Контракты, кстати, тогда только-только зарождались, и многие вообще обходились без них, как и без многих других необходимых документов. Законы в перестроечной России в принципе работали плохо.
У продюсерских групп тщательно продумывался образ. Внешние эффекты были гораздо важнее, чем музыкальные. Именно так на нашей поп-сцене появились коллективы, например копировавшие стиль западных бойз-бендов. Одним из первопроходцев этого жанра в США была группа New Kids on the Block. Каковы рецепты успеха бойз-бенда? Несколько молодых людей в достаточно юном возрасте (обычно 16–23 года), симпатичные, спортивные, пластичные, хорошо танцующие и модно одетые. О, они еще и поют? Приятные для слуха песенки про любовь и немного про расставание? Совсем хорошо!
Ошеломительным успехом в еще живом тогда Советском Союзе пользовалась мальчиковая группа «Ласковый май», собранная в 1986 году из воспитанников оренбургского детского дома и попавшая под крыло к продюсеру Андрею Разину. Лицом группы стал улыбчивый пятнадцатилетний Юра Шатунов, покоривший сердца миллионов девчонок. Хотя, почему только девчонок? Среди их бабушек тоже было немало поклонниц «Ласкового мая».
Об истории рождения «Ласкового мая» ходит немало легенд, одна из них такова. Группу создал из ребят-детдомовцев музыкальный руководитель Сергей Кузнецов, он же и сделал первые, не слишком качественные записи. Сначала они никого не заинтересовали, и Кузнецов умудрился на авось предложить несколько кассет продавцам привокзальных киосков. Кто-то из проводников приобрел запись и поставил ее в поезде, чтобы немного развлечь пассажиров во время долгой дороги. Там-то запись и услышал Андрей Разин. Ну а дальше – дело техники. Вскоре «Ласковый май» уже выступал на лучших сценах Союза.
Непритязательные мелодичные песенки про любовь и розы, симпатичные мордашки и модный прикид исполнителей, трогательная история детдомовцев, желающих дарить слушателям радость и тепло… Все это было совершенно неотразимым. Билеты на концерты «Ласкового мая» разлетались как горячие пирожки, даже когда концерты проводились на московском стадионе «Лужники». Истерию, царившую в рядах поклонниц, сложно описать словами.
Тогда же, во времена перестроечной музыки, начали активно использовать грубоватое выражение «гастрольный чес». Принцип «чеса» таков: работа практически без перерыва на сон и отдых, пока народ готов нас слушать и платить деньги. Обычно «чес» у исполнителей начинался (да и сейчас начинается) во время новогодних праздников; но «чесать» можно и по будням, находясь на пике популярности.