Книга была посвящена Александру Блоку. За семь месяцев до ее выхода, в конце апреля 1912 года, Блок написал послание «Вячеславу Иванову», где вспоминал начало собраний на «башне», которое совпало с первыми месяцами смуты 1905–1906 годов:
Этот словесный портрет, с высшей точностью воссоздающий облик «Вячеслава Великолепного», говорил и о непростоте отношений двух поэтов. Камней преткновения было немало.
Особенно возмутило Вяч. Иванова блоковское «Возмездие». Первое чтение этой так и не завершенной поэмы состоялось на «башне». Сергей Городецкий вспоминал: «Наш учитель глядел грозой и метал громы. Он видел разложение, распад, как результат богоотступничества… преступление и гибель в этой поэме»[245]. В ответ на «Возмездие» Вяч. Иванов начал писать автобиографическую поэму «Младенчество», над которой работал с 1913 по 1918 год. И – вот удивительное дело! – «Возмездие» и «Младенчество» парадоксально соотносятся с детством обоих поэтов. Об этом контрасте в своей книге о Блоке писал К. И. Чуковский: «Блок любил ощущать себя бездомным бродягой, а между тем, казалось бы, русская жизнь давно уже никому не давала столько уюта и ласки, сколько дала она Блоку. С самого раннего детства —
Так и стояли вокруг него теплой стеной прабабушка, бабушка, мама, няня, тетя Катя – не слишком ли много обожающих женщин? Вспоминая свое детство, он постоянно подчеркивал, что то было детство дворянское, – “золотое детство, елка, дворянское баловство…”
Но странно: стоит только вместо биографии Блока прочесть любое из его стихотворений, как вся идиллия рассыплется вдребезги, как будто кто-то швырнул в нее бомбу… Читая его стихи, никогда не подумаешь, что они создавались под столетними липами, в тихой стародворянской семье… В творчестве он отринул все благополучное и с юности сделался поэтом неуюта, неблагополучия, гибели…»[246]
В отличие от Блока Вяч. Иванов рос в бедности, пяти лет от роду осиротел, учась в гимназии, вынужден был зарабатывать репетиторством. Но память о детстве в поэме «Младенчество» словно озарена мягким и теплым светом.
Впрочем, несмотря на все то, что разделяло двух этих огромных поэтов, связывало их главное, о чем Вяч. Иванов сказал в стихах, посвященных Блоку, которыми открывалась «Нежная тайна»:
