В Москве С. Н. Булгаков преподавал политическую экономию в университете, Коммерческом институте и Императорском техническом училище. Правда, в 1911 году среди других профессоров он покинул университет в знак протеста против политики министра народного просвещения Л. А. Кассо. Его перу принадлежали такие фундаментальные труды, как «Философия хозяйства» и «Капитализм и земледелие». Кроме того, он был видным деятелем Кадетской партии и представлял ее в Государственной думе. В 1911 году С. Н. Булгаков издал в Москве и великолепное богословское сочинение под названием «Два Града». Но никто, в том числе и он сам, не мог тогда еще даже предположить, что ему, ученому, писателю и видному думскому деятелю, предстояло стать одним из замечательных пастырей Российской Православной Церкви ХХ столетия. Поистине, пути Господни неисповедимы… Вяч. Иванов посвятил Булгакову стихотворение «Мать», где звучали горестный опыт пережитой утраты, знакомый им обоим, и неизбывная надежда воскресения:
Пути Булгакова и Вяч. Иванова были путями двух русских интеллигентов, сознательно выбравших веру в Бога в зрелом возрасте.
В квартире С. Н. Булгакова на Зубовском Вяч. Иванов встречался с его постоянными гостями – В. В. Розановым, Л. И. Шестовым, Н. А. Бердяевым, М. А. Волошиным, отцом Павлом Флоренским. С последним поэт был знаком еще по Петербургу, но, как и с Булгаковым, их общение окрепло и углубилось уже в Москве. Флоренский окончил физико-математический факультет университета и стал профессором математики. Но помимо этого он был настоящим
Он провожал нас… Я заметила на земле булавку и наклонилась, чтобы ее поднять.
– Оставьте ее, – сказал Флоренский, – вещи с остриями опасны. Они могут быть наколдованы»[263]. При всем универсализме и глубине знаний он не был свободен от магических суеверий.