Крепкие дружеские, на фронте завязавшиеся отношения были у папы с Макаром Андреевичем Бабиковым, который с июня 1942 г. воевал в Заполярье в составе 181-го особого разведотряда флота. В 1945 г. он, уже опытный разведчик, участвовал в освобождении Кореи от японцев. За мужество и героизм был удостоен звания Героя Советского Союза[9]. Уйдя в 1946 г. в запас, М. А. Бабиков обратился к воспоминаниям о военных годах и стал выпускать книгу за книгой о военно-морской разведке[10]. На одной из своих книг, которую он нам подарил, он написал: «Сыновьям Павла Александровича Визгина, Виктору и Владимиру, всей семье. Посмотрите через эту книгу на отца и деда.
Сохранилась фотография наших молодых родителей во время их бракосочетания. Мама в матросской тельняшке, папа в форменке с отложным воротником, по краю которого, закинутого на плечи, проходят три белые полосы, сходящиеся углом на обнаженной груди. Молодые, красивые, сильные люди! Они полны жизни и надежд на счастье. Молодость, спокойствие, сила, красота – кажется, ничего другого нет на их лицах, в их фигурах. Символична, конечно, их обоюдная морская форма: кажется, что соединились они под знаком Моря с его символом скрещения – Андреевским флагом. Да, именно так, потому что ничего советского, никаких звезд пятиконечных здесь, на фотографии, нет и в помине. Но их совместная жизнь началась не у моря, а на берегу Днепра, а потом продолжилась на Амуре – эти великие реки служат как бы преддверием к Северному океану, на ледяной скалистый берег которого их привела судьба осенью 1940 г, незадолго до войны. Отец плохо переносил морскую качку. Это может показаться странным – выбрать профессию моряка при такой слабости. Но так уж получилось. Быть может, об этом он узнал слишком поздно, когда в училище стал ходить в дальние морские походы, в учебные плавания. Поэтому и выбрал местом службы не море и флот, а реку с флотилией.
Смотрю на лица молодых родителей и думаю: отец и мать – очень разные люди, разные по характеру, по склонностям, по всему. Мама погружена в незримую внутреннюю жизнь, что развернется потом в жизни детей и семьи, она семейный интроверт, если можно так сказать. Папа, напротив, экстраверт и смотрит в мир прямо и решительно, как человек воли, социально значимого поступка, далеко выходящего за масштаб семьи. Мама – романтик, она смотрит куда-то в неведомую даль, что внутри нас, она человек семейного таинства, внутреннего долга, невидимого служения. Папа устремлен к покорению этого, вполне зримого мира, он активно включился в сегодняшние общественные процессы, связан с деятельностью современного государства, он служилый человек и служит новой Родине. Мама ближе к вечной России и хотя тоже прошла через комсомол, но сохранила на всю жизнь позицию мягкой иронии по отношению к несомневающейся коммунистической вере отца. Она знает что-то тайное, какое-то далекое родовое начало, какие-то скрытые нити истории проходят внутри нее и дают о себе знать. У папы личность более футуристична, революционна, он решительно отказывается от прошлого и сам объявляет себя человеком, «родившимся в капусте», у которого нет корней, нет семейного гнезда, питомцем которого он бы себя осознавал. Он поэтому принимает как свой самый высокий долг только одну зависимость – зависимость от современного государства и его идеологии, которые для него – все, весь идеал во всей его полноте. И он служит этому идеальному образу, существующему в реальности нового государственного строя, подобно рыцарю прошлых лет, верой и правдой служившему своему сюзерену.