Вот и встала передо мной загадка происхождения папы. Действительно, откуда он родом? Из какой «капусты»? Это он на наш вопрос о его происхождении отвечал, что его «нашли в капусте». Конечно, он знал о своем происхождении, о том, кем был его отец. Но как коммунист и партработник, как, в конце концов, военный человек и разведчик скрывал ото всех свое происхождение. Прежде всего, он утаивал от нас, кем же был его отец, из каких кругов происходил, из какого сословия и звания. Что мы знаем о том, откуда и как появился в этом мире Павел Александрович Визгин?
Известно, что родился он в Казани 16 февраля 1906 г. Вот признание сестры в письме ко мне: «Про папину линию я почти ничего не знаю. Папа избегал об этом говорить. Шутил, когда мы были маленькие: „Я в капусте родился“. Вроде бы мамуля видела портрет, фотографию его матери. Упоминала, что была красивая, смуглая, черноволосая („на цыганку похожая“). Может быть, мамина сестра что-то сохранила в памяти? Что же касается папиного отца, не знаю ничего. Он никогда ничего о нем не говорил, будто намеренно выкинул его, вычеркнул из своей жизни. Думаю, что мама знала, но свято берегла его тайну. Если бы папа хотел ее хоть чуть-чуть приоткрыть, он мог бы нам, уже взрослым, рассказать хотя бы в общих чертах. Но это ушло вместе с ними» (письмо сестры от 2 ноября 1992 г.)
Что же все-таки осталось в моей памяти от рассказов родителей, действительно крайне скупых на эту тему? Осталось общее впечатление о бедности, в которой жила мать папы со своими детьми. Звали ее Марией (так считает брат, но у меня нет в этом полной уверенности). Была она красивой, яркой, похожей на цыганку. Работала уборщицей и прачкой в богатых домах Казани. Жила, конечно, бедно. Кроме папы у нее была старшая дочь, папина сестра. Со слов мамы я помню рассказ, как сестра однажды чуть не до смерти задушила маленького папу подушкой. В конце концов папа с ней окончательно порвал и никогда не встречался, никакой переписки между ними не было.
«О сестре своей, – пишет сестра в указанном письме, – (она, кажется, была ему родной по матери и намного старше его) ему тоже было больно говорить. Но о ней есть хоть какие-то скудные сведения. Помнится только (от мамы), что она однажды, когда папа был еще ребенком, чуть не задушила его подушкой, так как он будто назвал ее как-то. С годами это отчуждение еще больше выросло, так что и ее папа вырвал из сердца. К матери же у него чувствовалась какая-то горькая любовь и уважение и, может быть, даже гордость за ее красоту… Насчет твоей „дворянской версии“ происхождения папы – не исключаю такой возможности. Может быть, поэтому папа навсегда отсек от себя своего отца (время было такое). Согласна с тобой, что наш папа был талантливым, разносторонним человеком. Помнишь, любил танцевать (любимый танец – вальс и вальс-бостон, а морская его чечетка!). Любил духи (мама над ним подшучивала) и дарил их мне, маме и другим. Нам с мамой преподносил красивые подарки – броши, кулоны и т. д., любовно им выбираемые, хрусталь и т. д. В общем, твоя версия небеспочвенна, хотя это – только версия. И стоит ли раскрывать эту тайну? Тогда было другое время и „здоровое“ происхождение играло решающую роль».
Нам ничего не известно о судьбе ни его матери, ни его сестры. Ничего! Я пытаюсь вспомнить хотя бы имя его сестры – не могу. Вертятся два имени – Мария и Екатерина. Эти два имени претендуют на то, чтобы быть именами его матери и сестры. Вот, пожалуй, и все, что я могу сказать об их именах.
Но еще более загадочным и, можно даже сказать, интригующей загадкой является отчество отца и сама его фамилия – Визгин[12]. Является ли она девичьей фамилией его матери или, напротив, принадлежит, как это принято, его отцу? Что мы знаем об этом? Ровным счетом ничего! Но мы все склонны считать, что