Так русские бомбардиры оправдали название, которое они себе выбрали еще в детстве. Они стали, действительно, отличными артиллеристами, настоящими бомбардирами, не хуже заграничных.
Каждый, кто читает газеты, встречал, наверное, выражения вроде таких: «были подвезены крупнокалиберные орудия...», «множество орудий мелких калибров...», «пушка калибром в 76 миллиметров...»
Что же значит слово «калибр»?
Для того чтобы растолковать это, придется начать издалека.
В старину артиллерийские орудия отливались не на заводах, а пушечными мастерами у себя в маленьких мастерских. Правил, какого размера делать орудия, не было. Каждый делал такое орудие, какое ему было удобнее отливать, и называл его, как ему вздумается. Была, например, пушка, по имени Волк. На другой было вырезано ее имя: Василиск. Еще были такие названия: Дракон, Змей, Тигр, Аспид, Трескотуха, Погремуха, Разъяренная Маргарита. Сколько было орудий, столько и имен для них.
Оттого, что пушкам давали имена, точно кошкам или собакам, вреда, конечно, не было. А вот оттого, что все пушки были разные по размеру, вред был большой.
Представьте себе: идет горячий бой, одна из пушек израсходовала все свои ядра. А около другой пушки лежит целая гора ядер, но стрелять она не может, потому что в бою она получила повреждение. Казалось бы, чего проще: взять у поврежденной пушки ее ядра и передать той, которая может стрелять. Но сделать это нельзя: пушки различаются друг от друга по своему размеру, и ядра одной не лезут в другую.
Так бывало очень часто.
Или другой случай: перед битвой привезли на возах ядра. Лежат они кучей, одни побольше, другие поменьше, точно арбузы. Много часов приходится возиться артиллеристу, пока он отыщет в этой куче нужные ядра: ядер много, а подходящих нет.
Начинается бой, пушке стрелять нечем. А ядра так и лежат кучей, не нужные никому.
Вот для того, чтобы не происходило таких бед, Петр Великий приказал: делать орудия и снаряды к ним не любых, а строго определенных размеров. С того времени у нас и стали различать артиллерийские орудия по калибрам, то есть по толщине их снарядов.
Если вы услышите, например, «пушка калибра в 75 миллиметров», это значит: такая пушка, которая стреляет снарядами толщиной в 75 миллиметров, то есть в семь с половиной сантиметров. Если же о пушке скажут, что ее калибр 150 миллиметров, это значит: она стреляет снарядами толщиной в 150 миллиметров, то есть в пятнадцать сантиметров.
Самые маленькие орудия бывают калибром в 20 миллиметров. Они предназначены для стрельбы по неприятельским танкам и броневым автомобилям. Эти орудия такие маленькие, что их легко упрятать за любым холмиком, за кустиками. Они легкие и, в случае нужды, их можно даже переносить на руках.
Самые большие орудия имеют калибр в 520 миллиметров. Орудия эти так тяжелы, что их нужно перевозить по железной дороге, да и то не по всякой. Такие орудия ставят иногда на береговых укреплениях, чтобы стрелять по неприятельским кораблям, если они осмелятся подойти близко к берегу.
«Мы пошли на вал — возвышение, образованное природой и укрепленное частоколом. Там уже толпились все жители крепости. Гарнизон стоял в ружье. Пушку туда перетащили накануне. Комендант расхаживал перед своим малочисленным строем. Близость опасности одушевляла старого воина бодростью необыкновенной. По степи, не в дальнем расстоянии от крепости, разъезжали человек двадцать верхами...
«Люди, разъезжающие в степи, заметя движение в крепости, съехались в кучку и стали между собою толковать. Комендант велел Ивану Игнатьичу навести пушки на их толпу, и сам приставил фитиль. Ядро зажужжало и пролетело над ними, не сделав никакого вреда. Наездники, рассеясь, тотчас ускакали из виду, и степь опустела».
Так описывает Пушкин в «Капитанской дочке» работу артиллерии Белогорской крепости. Работа эта, как видите, не была особо плодотворной.
Ядро, выпущенное комендантом Белогорской крепости, перелетело. Но если бы даже Иван Игнатьич не промахнулся, все равно его ядро сделало бы немного: ведь это был просто-напросто чугунный шар чуть-чуть побольше крупного яблока. Такой снаряд мог вывести из строя неприятельского солдата только в том случае, если попадал прямо в него. Но стоило ядру пролететь хотя бы за полметра от человека, — и тот оставался жив и невредим. Только попадая в густую толпу, ядро могло вывести из строя нескольких человек.
В наше время ядрами, конечно, не стреляют. Стреляют разрывными снарядами; их называют бомбами или гранатами.
Вот что происходит, когда такой снаряд попадает, например, в неприятельское укрепление. Прежде всего он ударяет со страшной силой, пробивает укрепление. К тому же снаряд взрывается, и сила взрыва такова, что земля огромным черным фонтаном взметается вверх: на месте, где упал снаряд, все рушится, появляется большая яма. И, наконец, сам снаряд при этом разлетается на тысячу осколков, они летят во все стороны, убивают и ранят неприятельских солдат.