(Описаны действительные события, в реальной истории относящиеся к 1978 г http://www.aif.ru/society/history/istoriia_palacha_Tonki-pulemyotchitcy)
Агент Коминтерна заметил этого паренька 18 мая 1957 года, в Ледовом дворце Милана, где проходил конкурс — «Первый итальянский фестиваль рок-н-ролла». Нескладный длинный 19-летний парнишка со своей рок-группой неожиданно занял первое место. Большинство участников исполняли американские песни, а эти парни из Rock Boys спели по-итальянски, выступили с собственной песней «Я скажу тебе «чао», и победили.
После концерта агент передал информацию о парне, показавшемся ему перспективным, в Москву. Хотя полноценная стратегия захвата мирового рынка грамзаписи сложилась у Серова только к 1959 году, наиболее талантливых исполнителей начали подбирать и пристраивать к делу ещё за два года до создания «Melody Records Inc.». Это и были те «кое-какие намётки», о которых Иван Александрович упоминал в разговоре с Хрущёвым.
Для работы с итальянским «контактом» в страну прибыл агент КГБ, получивший инструкции — встретиться с ним и постараться привлечь к сотрудничеству. Встреча состоялась через несколько дней. Агент говорил на английском, представился как «мистер Смит», музыкальный продюсер, сдержанно похвалил выступление группы на фестивале, одобрил выход с собственной песней на итальянском:
— Правильно сделали, что спели на своём языке. Петь по-английски можно, даже нужно, но ваша основная публика здесь, и английского она, в массе своей, не знает. Поэтому пойте на итальянском. А я могу организовать для вас запись музыкального альбома.
Ребята заинтересовались, предложили послушать несколько своих песен, возможно — уже что-то отобрать для записи. «Продюсер» согласился. Они сыграли одну песню, другую, третью.
— Это всё хорошо, но не совсем то, что продаётся. Ты музыку сам пишешь? Или тексты?
— Музыку иногда сам, чаще — друзья пишут, я только исполняю их музыку и тексты.
— Тогда скажи друзьям — нужно чередование быстрого и медленного, ритмичного и мелодичного. Пойми, парень, у тебя отличный голос, так пусть его услышат все. Итальянский — самый «песенный» язык, наряду с ивритом, японским и русским. Английские песни, в сравнении с итальянскими звучат так, будто певец поёт с полным ртом каши.
Парни захохотали, а «Смит», посмеявшись вместе с ними, продолжил:
— Вот вам простой пример — в английском — original soundtrack, а как будет по-итальянски?
— Э-э-э… Colonna Sonora originale…
— Вот именно! Вы только вслушайтесь, как это звучит! А ведь — простейший технический термин. Поэтому вам нужно использовать естественную мелодичность родного языка на всю катушку. А если ты будешь только прыгать и кричать, как все — толку не будет, хоть тебя и прозвали «Moleggiato» («Пружинистый» — итал.). Я не смогу это продать. Людям нравится слушать что-то новое, непохожее на то, что они уже слышали раньше. Попробуй написать что-то мелодичное. Вот мой телефон, позвонишь, когда будет, что показать.
Парень позвонил через неделю. Новая песня понравилась «продюсеру» заметно больше.
— Вот, ведь можешь, если захочешь. С этим уже можно отправляться на конкурс. Давай, продолжай в том же духе, и у тебя получится.
С этой песней его протеже выступил на фестивале лёгкой музыки в городке Анкона, 13 июля 1958 года. Песня «Твой поцелуй, как рок» принесла ему победу, хотя она ещё не была похожа на то, что требовалось. Переубедить его, переломить юношеское упрямство и максимализм оказалось очень сложно, куда сложнее, чем представлялось вначале. Но контракт с «Melody Records Inc.» на выпуск альбома был подписан в 1959-м, и началась работа совместно с оркестром Джулио Либано. Работа над альбомом шла параллельно с концертами, и завершилась к концу 1959-го года, альбом вышел в марте 1960-го.
Первый опыт работы со студией звукозаписи ребят из рок-группы и порадовал, и огорчил одновременно. Парнишка понял, что сотрудничество с «Melody Records», её жёсткие правила и ограничения в долгосрочной перспективе его не устраивают. Ему хотелось самостоятельности, а получить её можно было, лишь организовав собственную студию грамзаписи. Но это была очень дорогостоящая затея, а все участники группы были выходцами из бедных семей.
«Смит», выслушав его, возражать не стал, даже наоборот — поддержал:
— О'кей, я тебя вполне понимаю. Самостоятельность — это прекрасно, но где ты возьмёшь деньги? Моё предложение — давай запишем ещё один, два, может быть — три альбома, потом тебе, как я понимаю, предстоит идти на армейскую службу, у тебя будет время подумать, а пока служишь — тебе будут капать денежки от продаж твоих пластинок. К концу службы наберётся какая-то сумма, уже будет легче.
Парень согласился. Действительно, скоро идти служить, так или иначе придётся прервать работу над записями и концерты. К тому же один из членов группы на следующий день привёл своего знакомого:
— Это — синьор Паоло. Думаю, он сможет помочь нам достать деньги.
— Вы — инвестор? — парнишка, прищурившись, окинул недоверчивым взглядом небогатую одежду «синьора Паоло».
