В то утро Лалита просыпается в тесной комнатушке, которую делит с Анбу на верхнем этаже дхабы. На дворе уже день. Кровать мальчика стоит пустая. Девочка выглядит утомленной: ночью она читала и перечитывала письмо от Лены, которое повергло ее в глубокое смятение. Она хочет снова залезть под одеяло, но тут ее внимание привлекает какой-то шум, доносящийся снизу. Обычно в это время в дхабе тихо: первые клиенты никогда не появляются раньше полудня. С легким удивлением Лалита встает, одевается и выходит из комнаты.
Она идет на террасу, где царит непривычная суматоха. Мери накрывает большой стол, ей помогают Анбу и соседка, расставляя на буфете блюда с закусками. Из кухни пахнет самбаром и бирьяни[24], блюдами, которые подаются только по особым поводам и готовить которые Мери не привыкла. В этот миг возвращается Джеймс с рыбой, явно купленной на рынке: сам он с рыбалки редко приносит и половину такого количества.
Увидев Лалиту, неожиданно появившуюся среди всей этой кутерьмы, Мери подходит к ней с приторной улыбкой на губах. «А у меня для тебя сюрприз», – говорит она и зовет девочку следовать за собой. Удивленная такой заботой (к ней редко проявляют столько внимания), девочка идет за Мери в соседнюю комнату.
И там она видит его – красное с золотом платье с таким же покрывалом. Похожее на то, что было на Джанаки в день ее свадьбы.
В зоне вылета, где она так часто бывала, Лена предъявляет билет и паспорт у стойки регистрации. Она сдает в багаж чемодан и направляется к длинной очереди на личный досмотр, когда в сумке у нее начинает звонить телефон. Она нажимает кнопку: это Кумар. Он, похоже, совершенно потерял голову. «Лалита здесь, – кричит он, – в школе! Она сбежала от Джеймса и Мери! Они собрались выдать ее замуж, сегодня, в
«Они тут! Джеймс с родственниками… Они за ней приехали!.. Мы заперлись в классе. Прити куда-то ушла, мне до нее не дозвониться!» Лена в панике. «Алло?! Кумар?!» Но тот не отвечает Лена слышит какую-то суматоху, стук в дверь, звон разбитых стекол. В ужасе, не в силах ничем помочь, она может только догадываться, что там сейчас происходит.
И тут раздается крик. Пронзительный вопль, прервавший годы молчания, покорного подчинения, отрешенности. Лена никогда не слышала этот голос, но она сразу узнаёт его. Это Лалита. Она знает точно.
Забыв про зарегистрированный багаж, про самолет, который должен доставить ее обратно во Францию, Лена бежит против течения, выбираясь из толпы пассажиров, не обращая внимания на адресованные ей ругательства, и бросается к выходу.
В такси, которое мчит ее обратно в деревню, она пытается дозвониться до Прити. Но предводительница не отвечает. После трех попыток она наконец снимает трубку. Она на манифестации, говорит Прити, вместе с бригадой. Лена перебивает ее. Рассказывает, что Кумар и Лалита заперлись в школе, умоляет как можно быстрее вернуться к ним, сама она еще в пути. Прити схватывает все на лету и обещает не мешкать.
Весь обратный путь в Махабалипурам Лена проклинает себя за то, что оставила свой пост. Джеймс, должно быть, давно вынашивал этот план, но не торопился приводить его в исполнение. Подождал, пока закончится учебный год, пока Лена отправится восвояси: он знал, что та будет против. Все было спланировано, продумано заранее. Тщательно подготовленное предательство.
Выдавая Лалиту замуж, он окончательно сбывает ее с рук: с появлением Анбу она стала ему совершенно ни к чему. Обуза, лишний рот, лишний жилец в доме. Его наверняка и совесть не мучает, думает Лена. Как и все семейные мужчины в деревне, он, конечно, убежден в своем полном праве так поступать и даже считает, что исполняет свой долг, передавая ее во власть и под защиту мужа. Перемена религии не изменила ни его привычек, ни убеждений: кому бы он ни поклонялся – Христу или Шиве, он остается продуктом многовековых традиций, укоренившихся в его среде.
Он, должно быть, отчаянно торговался, часами спорил с родителями будущего новобрачного, чтобы свести приданое к минимуму. Сиротка, всеми брошенная, мать чистила уборные, отец охотился на крыс… Лена легко может представить себе аргументы, к которым он прибегал, чтобы отделаться от нее с наименьшими расходами. Как она могла не замечать, что там что-то готовится, не предотвратить этого последнего предательства хозяина
Когда она добирается наконец до школы, Кумар с распухшим лицом встречает ее посреди двора в окружении только что подоспевших девушек из бригады. «Они высадили дверь, – удрученно поясняет он. – Я сопротивлялся, но их было слишком много… Они увели ее с собой».
