Это мгновенно вернуло меня в октябрь 1993 года, когда я вошел в свой дом после возвращения из Сомали и моя первая жена задала мне тот же вопрос. Тогда я разрыдался, увидев на ее лице шок и растерянность. Тогда я быстро совладал с собой и больше никогда не разговаривал об этом, разве только с другими ветеранами боевых действий, или бегло отвечая на вопросы любопытных молодых операторов.
Я не стал поднимать эту тему с Бренди, которой было бы все равно, и прекратил попытки с Кристин, которая посоветовала бы мне бросить работу. Но когда об этом спросила Джен, плотина, сдерживающая воды этого молчания, словно начала трескаться.
Я смутился, когда на глазах выступили слезы. и поперхнулся. Но вместо того чтобы шокировать меня, привести в замешательство или сказать, что она не хочет об этом слышать, Джен выслушала меня. А когда я вытер слезы и извинился за слабость, она взяла меня за руку и заверила:
— Плакать — это не слабость.
И тут плотину прорвало, и я не смог бы сдержать потоки своих страданий, даже если бы попытался. Крепкий парень. Элитный воин. Лучший из лучших.
В течение следующих двух часов я изливал ей свою душу. Я не искал пути к отступлению и не использовал вилку для салата, чтобы расправиться с плохим парнем, просто говорил о своих чувствах, — возможно, впервые с тех пор, как ушел в армию. Это лилось из меня сплошным потоком, и если я пытался остановиться, она поощряла меня продолжать, выплеснуть все наружу.
Ни разу за все это время Джен не сделала вид, что услышала достаточно, или что считает меня неумным или слабым. Она заверила меня, что любой, кто прошел через то, что довелось увидеть и сделать мне, отреагировал бы точно так же, как и я, и что это совершенно нормально. Она стояла в середине того потока, который выходил наружу, словно камень в ручье, а воды моего посттравматического стрессового расстройства бились о нее, разлетаясь в разные стороны. С того момента я всегда считал и считаю ее своей самой надежной опорой.
Наконец у меня иссякли слова. Мы вернулись в отель и стали готовиться к вечеру. Она собиралась сводить меня в джаз-клуб, в место, где я еще никогда не бывал. Будучи старой душой с молодым сердцем, она любила и ценила музыку. Дикая и свободная, но мудрая и глубокая, она все больше и больше погружала меня в свой мир, и мне это нравилось.
Когда она засыпала в моих объятиях той ночью, я был так благодарен, что эта женщина выслушала меня и позволила мне выплакаться, не осуждая меня. Я был влюблен, но вместе с этим осознанием пришло и чувство вины за то, что, — и я был в этом уверен, — последует за этим. Я просто знал, что разрушу ее жизнь. Просто потому, что был злым и агрессивным алкоголиком-неудачником, каким-то монстром, который мутировал из милого паренька из Индианы.
И все же, уезжая на встречу ветеранов в Фейетвилл, я надеялся, что мы с Джен каким-то образом найдем общий язык. Я не думал, что заслуживаю ее, но мне захотелось попробовать.
Изливая ей свое сердце в Сент-Луисе, я не смог излечиться от посттравматического стрессового расстройства. Это больше напоминало промывание раны и высасывание злой черной жидкости из моей души, тогда как инфекция все еще находилась там и продолжала гноиться.
Возможно, Джен так понимала меня потому, что у нее у самой было посттравматическое стрессовое расстройство. Ее воспитывала мать, которую воспитывал отец, передавший их семьям гнев и неразрешимые проблемы. В средней школе над ней без устали издевались, а в восемнадцать лет изнасиловали. Это и стало той соломинкой, которая сломала ее, отправив в цикл саморазрушения, сравнимый с моим собственным.
Неважно, как вы получили посттравматическое стрессовое расстройство, — когда вы его получили, оно уже с вами. Я всегда говорю людям, какая разница, где вы сломали руку — в Ираке или в Айове? Рука все равно сломана, и ее нужно вылечить. Она не знала ада войны, а я никогда не мог понять травмы изнасилования. Но мы понимали, откуда каждый из нас появился.
Через месяц после уик-энда в Сент-Луисе мы разговаривали по телефону, и я рассказал Джен о том вечере на парковке, когда подумывал о самоубийстве. Как бы случайно проболтался.
Сначала она мне не поверила. Это было так неожиданно и не по теме, которую мы обсуждали, но я вдруг почувствовал необходимость сбросить с себя это бремя.
— Ты спасла меня, когда написала мне в тот день. Я сидел в машине и собирался нажать на спуск, но твое сообщение остановило меня.
Джен все еще не могла понять, о чем идет речь. Она думала, что я так мрачно шучу, и все время переспрашивала, серьезен ли я. Возможно, ей не хотелось верить в то, что у меня действительно все плохо, и точно знаю, что ей было тяжело думать о том, что я сижу в машине, настолько несчастный и потерянный, что готовлюсь покончить с собой.