Комо обещала ждать меня у выходов. Что я помню о комо: после ухода мамы она приехала и жила у нас несколько недель. Взяла на себя все хлопоты. Мои воспоминания о ней пронизаны солнечным светом. Она готовила вкуснейшую еду, пела старинные корейские баллады, прибирая квартиру. Она водила меня в школу – мы держались за руки и раскачивали ими на ходу. С ней было так легко и весело. Когда она уехала, я ревела дни напролет. Я так скучала, что в следующем году мы поехали на летние каникулы погостить к ней в Корею. Она отпросилась с работы, чтобы сводить меня в парк развлечений «Лотте Ворлд», и каталась со мной на всех аттракционах, пока аппа держал наши вещи.
Узнает ли она меня сейчас? Почти десять лет прошло. Выхожу в зал прилета, и волнение, которое я до этого чувствовала в машине с аппой, возвращается с удвоенной силой. Я растерянно осматриваюсь, какой-то мужчина толкает меня в плечо и быстро просит прощения, растворяясь в толпе. Как много народу! Мои ладони становятся липкими.
– Эйми! – звенит чей-то голос. – Эйми! Сюда!
Снимок: я – лодчонка, дрейфующая в море незнакомцев, бегло говорящих по-корейски. На плаву меня держит только мой багажный ярлычок-дынька. Затем: комо. Она – маяк, сияющий для меня с силой тысячи звезд. Она машет мне руками.
Она в точности такая, какой мне запомнилась. Сплошные улыбки, от которых у нее лучики в уголках глаз. Крашеные коричневые волосы так и норовят выбиться из небрежного пучка.
– Аннёнасейо[7], комо! – кричу я, подбегая к ней.
Она сгребает меня в охапку:
– Как мы долго не виделись! Еще не весь корейский забыла?
– Ну что ты, – отвечаю по-корейски.
– Отлично, нам ведь нужно столько всего обсудить. – Она переплетает свои пальцы с моими и ведет меня через аэропорт. Мы раскачиваем руками на ходу. Мы вместе какую-то минуту, но мне уже кажется, что мы вообще не расставались. – Скорее домой, отдохнешь! Как ты выросла, как повзрослела, глазам не верю!
Прежде чем покинуть аэропорт и направиться к метро, мы покупаем местную симку для моего телефона. Комо уже припасла для меня пополняемую проездную карту и показала, как приложить ее к турникету, чтобы пройти в метро. Поезда тут гораздо длиннее и шире, чем наш ванкуверский «Скай Трейн»[8], и схема метро выглядит куда сложнее: десятки пересекающихся цветных линий. Комо пытается объяснить мне, что к чему, и загружает в мой телефон специальное приложение.
– Пригодится, пока ты здесь, – говорит она.
Еще она устанавливает мне навигатор «Нейвер Мэпс», с которым, как она говорит, очень удобно путешествовать по Корее.
Мы делаем одну пересадку и наконец выходим на станции «Мапхо».
Комо отмечает ее звездочкой в обоих приложениях, чтобы я всегда помнила, где дом. От станции до квартиры – десять минут пешком.
Мне хочется достать фотоаппарат и запечатлеть эти первые моменты в Корее: комо, которая сидит в вагоне, прислонившись головой к окну, путь до ее дома, круглосуточный магазинчик, куда мы заходим за мороженым. Но пока я обхожусь быстрыми снимками на телефон. Здесь сейчас 18:30, то есть в Ванкувере 2:30 ночи. Когда мы добираемся до квартиры комо, у меня слипаются глаза, хотя я так много спала в самолете.
Но дома открывается второе дыхание: разве можно проспать бомбический ужин, который приготовила для меня комо. Свежая макрель на гриле, кимчи из огурцов, блинчики с чесноком и камджа-джорим – мое самое любимое в мире блюдо из обжаренного, а затем тушенного в соусе картофеля. Весь ужин комо смотрит на меня с улыбкой, но это улыбка с оттенком грусти.
– Эх, и куда только годы ушли, – вздыхает она. – Ты уже взрослая девушка. Я рассчитывала, что смогу чаще навещать вас, пока ты была ребенком. – Она тянется через стол и сжимает мою руку, и грусть вдруг рассеивается. – Но я так рада, что ты здесь.
У меня опять ком в горле. Я судорожно сглатываю и отвечаю на рукопожатие.
– Я тоже, комо.
Она устраивает меня в гостевой спальне. В ногах кровати кладет стопку полотенец. Распаковываю кое-какие вещи и готовлюсь ко сну.
Совмещаю чистку зубов с проверкой телефона. Смотрю на два сообщения, которые отправила аппе и Никите по прибытии в аэропорт Инчхон. Текст одинаковый: «Добралась до Кореи!»
Оба ответили мгновенно.
Аппа:
Хорошо.
Никита:
А-А-А, ТЫ В КОРЕЕ! ТЫ САМА В ЭТО ВЕРИШЬ?
Никита:
Не забывай, держи меня в курсе о ходе расследования.
Никита:
Я готова помогать!
А, точно. Расследование. Я до сих пор не придумала, с чего начать, но пока задвигаю это вглубь сознания. Я слишком устала.
Отправляю и аппе, и Никите фото ужина, который приготовила для меня комо. Они, должно быть, оба спят – увидят утром, когда проснутся. Вот и мне пора спать. Забираюсь в кроватку.
Расследование начнется завтра.
ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ЭЙМИ
План поиска мамы:
