Встретимся вчера полностью

Как будто это так просто! Почему бы тебе просто не прекратить? Действительно, что мне стоит запомнить все запахи, которые я встречала в жизни, и каждую минуту быть готовой к тому, что они сейчас возникнут? А как быть с тем, что неизвестно, какой из них сработает как триггер, а какой нет? И вообще я не хочу жить и постоянно бояться всего подряд.

И тем не менее.

Я стараюсь проскочить лавки с едой и косметикой как можно быстрее и добраться до ресторана. Опускаю голову и непроизвольно задерживаю дыхание.

Я пришла чуть раньше. Мы с мистером Кимом договорились встретиться снаружи, так что придется подождать. В ресторане уже битком народу, дверь то и дело открывается-закрывается, люди стекаются на обед, желудки жаждут лапши. У меня руки чешутся достать фотоаппарат, но как-то некрасиво болтаться у ресторана и фотографировать входящих в него незнакомцев. Вместо этого стараюсь запечатлеть их в памяти.

Снимок: парочка в одинаковых полосатых футболках с длинными рукавами. Их руки так крепко сцеплены, словно это один человек приближается к ресторану, а не двое. Входят.

Снимок: парень в беспроводных наушниках полностью поглощен тем, что слушает. Ошалело смотрит на ресторан, как будто его сюда случайно ветром занесло. А может, так и есть. Едва не наскочив на меня, он извиняется улыбкой и быстрым кивком головы. Входит.

Снимок: группа бизнесменов, голоса громкие и хриплые, галстуки в синей гамме. Я мысленно перепрыгиваю к следующему кадру: воображаю, как они заправляют салфетки за воротник, усаживаясь за стол. Защитить галстуки любой ценой! Входят.

– Вы не Эйми?

Я отрываюсь от своих наблюдений за дверью, поворачиваюсь и вижу лысого корейца с очками в прозрачной оправе на макушке. Он подходит ко мне и приветственно машет. Выглядит старше аппы – по возрасту, наверное, ближе к комо. Улыбка у него светлая и веселая. Похоже, это он – мистер Ким.

– Аннёнасейо, – кланяюсь в знак приветствия.

– Сколько лет, сколько зим! Добро пожаловать в Корею, – говорит он на такой же смеси английского и корейского, как у нас с аппой. Он усмехается: – Я, вообще-то, тоже тут больше не живу. Приехал погостить. Забавно, что мы оба живем в Канаде, а встретиться умудрились здесь, да?

Я смеюсь, а сама украдкой заглядываю ему за спину. Чун Хо не видно. Видимо, мистер Ким один. Ну вот, Никиту будет нечем порадовать. Успеваю испытать разочарование, но быстро с ним справляюсь.

– Зайдем? – предлагаю я и тянусь к двери.

– Спасибо, – говорит он и входит.

Нас сразу встречают болтовня и смех, хлюпанье лапшой и перечисление блюд. Мистер Ким надевает очки и прищуривается, осматривая ресторан.

– С нами будет мой сын. Он обещал занять столик. А, вот же он!

У меня внутри все переворачивается, когда я, проследив за его взглядом, вижу в углу парня с наушниками. Он замечает отца и машет рукой. Потом видит меня, и по огоньку в глазах я вижу: он меня узнал.

Парень, который наскочил на меня на улице, тот, которого я мысленно сфотографировала. Это и есть Чун Хо? Как же я не догадалась? Ну конечно, у меня шансов не было – десять лет прошло. И в то же время я думала, что мы каким-то образом сразу друг друга распознаем, как эти самые… родственные души, подсказывает голос в моей голове, подозрительно напоминающий голос Никиты.

Я мысленно закатываю глаза. Если ты запала на кого-то в детстве, это еще не делает вас родственными душами.

Так-то оно так, но, пока мистер Ким ведет меня к столику, у меня внутри продолжает твориться что-то странное.

– Эйми, ты ведь помнишь моего сына Чун Хо, – говорит он. – Или нет? Времени прошло много.

– Помню, – говорю я еле слышно.

А он-то меня помнит?

– Привет, – говорит Чун Хо и машет рукой.

Зубы у него кривоватые, волосы примяты от наушников. Вот интересно, что же он такое слушал, что так замечтался. Теперь он явно вернулся с небес на землю.

Мы делаем заказ. Мистер Ким что-то рассказывает, а я то и дело украдкой поглядываю на Чун Хо. Мне до сих пор не верится, что он здесь. Разве это возможно, чтобы в реальности все происходило так, как я себе представляла? Он замечает, что я на него смотрю, наклоняет голову набок и улыбается мне с любопытством. Мои щеки теплеют, и я быстро отвожу взгляд.

Вскоре перед нами появляются пиалы с нарезанной ножом лапшой, посыпанной зеленым луком. Все это в теплом, согревающем душу бульоне с пельменями-дамплингами. А на тарелочках для закусок[9] – крупно нарезанные овощи кимчи.

– Чаль моккессымнида[10], – говорим мы, прежде чем приступить.

Сказочный аромат моментально вытесняет все прочие мысли из моей головы. Клянусь, я могла бы есть это каждый день, и мне не надоест.

– Ну, что скажешь? – спрашивает мистер Ким.

– Превосходно, – говорю я.

– Мин Хо[11] понравилось бы. Кальгуксу – его любимое блюдо, – говорит Чун Хо, вытягивая палочками длинную нить лапши. Он смотрит на меня и поясняет: – Мин Хо – это мой младший брат.

– Он тоже тут, в Корее? – уточняю я.

– Нет, он живет с мамой в Калгари.

– Будь добр, притормози, подавишься, – говорит мистер Ким, когда Чун Хо набивает полный рот лапши.