Свирепый и властный Замза убивает несчастного своего сына Грегора в новелле Кафки «Превращение»:
Причина – тоже своего рода предательство: превратившись в гигантское насекомое (не по своей воле – а может, и по своей), Грегор Замза «предает» человеческий облик членов своей семьи.
Курдюков-отец убивает Курдюкова-сына в рассказе Бабеля «Письмо» («Конармия»):
И здесь – предательство: Курдюков-сын, вступив в Красную армию, предает царскую Россию, защитником которой был его отец.
Начальник полиции Хойман, холодный и уверенный в себе деспот, убивает своего сына Вики в романе Фукса «Дело советника криминальной полиции»:
«
Вновь предательство: начальник полиции подозревает сына в убийстве, причем преступление сына (если оно имело место) рассматривается им как предательство – ведь он-то преследует преступников, а сын встает в их ряды…
Несмотря на многозначительные детали, которые во всех этих произведениях, казалось бы, отсылают к истории Авраама и Исаака, отсылают настойчиво и даже навязчиво, – очень важного момента нет ни в одной книге, кроме разве что в «Деле советника криминальной полиции». И у Мериме, и у Гоголя, и у Кафки, и у Бабеля жертва знает о предстоящем убийстве. И лишь у Ладислава Фукса, так же, как и в Библии, сын не знает, что отец намерен его убить.
Но и у Фукса
Ни от Тараса Бульбы.
В критический, решающий момент они поставили на место Бога себя – и почувствовали себя
И это – самое важное, принципиальное отличие. В древнем еврейском предании посыл понятен и категоричен: убивать нельзя! Человека в жертву приносить нельзя! Потому Бог и потребовал жертву – чтобы в роковой момент остановить руку с ножом и сказать: «Запомни!» Остановить так, чтобы навсегда, на годы, на тысячелетия вперед потомки Исаака, человека, испытавшего такое чудовищное потрясение, человека, испытавшего холод жертвенного ножа на своем горле, человека, родным отцом связанного и уложенного на жертвенник, – чтобы бесчисленные потомки этого человека, повторю, не просто запомнили, но записали в своих клетках, в своих душах: нельзя приносить человека в жертву.
В перечисленных произведениях оказывается – можно. И приносят герои своих детей в жертву – семейной чести, мужской дружбе, боевой верности. И называется это героизм…