В тренировочный лагерь сборной Англии в Алгарве, в Португалии, приехала небольшая группа ученых, чтобы помочь нам работать над искусством «не напрягаться в стесненных обстоятельствах». За таким странным названием скрывалась логика. Это – программа, которую команда из Университета Лафборо разработала, чтобы нам было легче привыкнуть к страшной жаре и влажности, которые нас ожидали в Бразилии. В Фаро обычно жарко и душно, но в мае 2014 года в Португалии нам велели надеть на тренировку три слоя одежды. Это – один из способов привыкнуть к неудобствам, которые нам доставит первый матч турнира, который мы будем играть против сборной Италии в Манаусе, глубоко в тропических лесах Амазонки.
План основывался на научном методе. В трех местах на теле у нас были закреплены накладки, и ученые определяли уровень потливости и точное количество раствора и электролитов, которое понадобится каждому из нас, чтобы поддерживать игру на уровне. Собрав эти данные, они изготавливали особые восстанавливающие напитки, удовлетворяющие потребности каждого из игроков.
Сбрная Англии, по-видимому, собиралась отнестись к турниру более продуманно, чем в тот раз, когда я впервые участвовал в нем четырнадцать лет назад, в конце мая 2000 года. Тогда Тони Адамс испытывал мою готовность, прокричав мне в лицо тот незабываемый вопрос: «Готов ты, черт возьми, сделать это?»
В тот вечер капитаном был Алан Ширер. Я же собирался повести сборную в третьем для меня турнире Кубка мира и во втором – как для капитана. Даже не замеряя выход пота и число электролитов, я знал, что игра за сборную Англии часто складывается так, словно пытаешься не напрягаться в стесненных обстоятельствах. Мне все так же нравился международный футбол, и у меня было много хороших воспоминаний, наряду с грустными моментами, но ажиотаж и тягостную атмосферу, которые СМИ создавали вокруг сборной Англии перед крупным турниром, вряд ли можно назвать приятными. Это очень непростое испытание.
Я все еще с большим энтузиазмом отношусь к игре за сборную Англии, и мне до сих пор нужна капитанская повязка. Но я всегда считал самой сложной задачей капитана сборной проведение стандартных пресс-конференций. Приходится выходить из своей зоны комфорта, а какие-то люди домогаются до тебя. Часто кажется, что в каждом вопросе есть какой-то подтекст или что от тебя ждут одного неверного слова или неудачной фразы, чтобы подловить. Я пережил несколько пресс-конференций в составе сборной Англии, которые проходили в неоднозначных обстоятельствах. Очевидно, самые трудные встречи – те, что проводятся после того, как команда выбывает из турнира на самых ранних этапах. Вопросы бывают самые жесткие, а ты чувствуешь себя донельзя подавленным.
После стольких лет, что я исполняю эту роль, я догадался, что наиболее удачная стратегия – разговаривать с журналистами честно. Разумеется, нужно все равно быть осмотрительным. Если кто-то из моих товарищей по команде был в трудной ситуации, я никогда не обнародовал его проблемы. Кроме того, я избегал осуждать кого-то конкретного. Бывало даже так, что мне приходилось говорить что-то ради команды – чтобы главный тренер мог наилучшим образом настроить игроков перед важным матчем. Но в 99 процентах случаев я говорил от души. Я не понимал, зачем разговаривать с 30 или 40 журналистами, если нельзя отвечать начистоту. Это проще, чем пытаться прибегнуть к выработанному в медиапространстве подходу, когда в конечном счете выглядишь, как искажающий факты политик. Тебя непременно уличат, или сам запутаешься, поэтому-то я просто пытался говорить просто и открыто.
ПОСЛЕ СТОЛЬКИХ ЛЕТ, ЧТО Я ИСПОЛНЯЮ ЭТУ РОЛЬ, Я ДОГАДАЛСЯ, ЧТО НАИБОЛЕЕ УДАЧНАЯ СТРАТЕГИЯ – РАЗГОВАРИВАТЬ С ЖУРНАЛИСТАМИ ЧЕСТНО.
Если кто-то из журналистов извращал или перекручивал твои честные заявления, приходилось мужественно мириться с последствиями. Редко кто из писак так поступал со мной, но есть люди, которые манипулируют фактами на каждом шагу. Но по большей части спортивные обозреватели критиковали меня как игрока сборной, конструктивно и справедливо. А когда тот или иной из них выходил за рамки, я ставил это под сомнение, точно так же, как когда парочка журналистов перебарщивала с похвалой. Большинство обозревателей понимают игру и принимают во внимание то, что игроки порой сталкиваются с непреодолимыми препятствиями. Перед самым началом крупного турнира или важного матча нужно непременно подойти к их вопросам со всей честностью. Но все же я думаю, что журналисты, которые следят за игрой сборной, чаще всего относились ко мне с уважением, потому что знали, что хороши ли дела у команды или плохи, я как можно более честно и откровенно отвечу им. Я никогда не уклоняюсь от трудностей.
