Не стоило рассказывать всем на свете, что по дороге домой с матча против «Челси» я плакал на заднем сиденье машины. И вместо этого я лишь сказал:
– Я не хочу, чтобы кто-то думал, что я молод, наивен, неуверен в себе и дома плачу в подушку. Мне тридцать три, у меня 100 с лишним матчей за сборную и более 600 встреч за «Ливерпуль». Я достаточно взрослый, и мне хватает смелости, чтобы мужественно встречать неудачи. Я признаю свою вину за то, что поскользнулся, и за то, какой вред это принесло. Это – не первая моя ошибка. Я их совершал не раз и справлялся с этим. И в этом турнире Кубка мира я докажу всем, что я в хорошей форме, полон сил и готов к игре.
Мне казалось, очень важно сделать вид, что все в порядке. Кроме того, я и правда считал, что мы в преддверии самого важного розыгрыша Кубка мира в нашей карьере. Были все предпосылки, что Бразилия станет потрясающей страницей. Это было очень заманчиво. И поэтому я был приятно взволнован и полон надежд. По правде, во мне соседствовали и радость, и печаль. Думаю, все мы когда-то испытывали подобные смешанные чувства, но в наш информационный век, в нашем мире Твиттера, очень непросто выразить столь сложные эмоции, уложившись в короткую в фразу или 140 символов. Так что для такого случая я остановился на слове «фантастический». Я оказался в «фантастическом» месте.
В этом черно-белом мире казалось безопаснее невинно солгать, чем обнажить все смешение оттенков тех сложных чувств, что владели мной в конце сезона Премьер-лиги и на турнире Кубка мира в Бразилии. В составе сборной Англии я уже участвовал в пяти предыдущих крупных турнирах. Я усвоил, что лучше избегать всяких кричащих заголовков.
Память о прошедших турнирах Кубка мира и чемпионах Европы еще была жива. Мне нравились матчи, хотя я никогда не любил тренировочные лагери. Я всегда думал о них с ужасом. Терпеть не могу так надолго расставаться с Алекс и девочками. Но через это – всю эту скуку и трудовые будни – стоит пройти. Тогда-то и накатывает большая волна надежды. Тогда кажется совершенно невероятным, что играешь за сборную Англии.
Четыре года назад, в 2010 году, на турнире Кубка мира в Южной Африке, я был абсолютно так же взволнован перед нашим первым групповым матчем со сборной США. Я также был капитаном сборной, хотя и оказался на этом месте за неимением других, поскольку кандидатуру Джона Терри отклонили, а Рио Фердинанд выбыл из-за травмы. Главным тренером сборной Англии был Фабио Капелло, но хоть он как человек и был почти таким же неприветливым, как Рафа Бенитес, я чувствовал, что он меня ценит.
У Капелло была странная манера выражать теплые чувства к своим лучшим игрокам. Он никогда не говорил об этом, а подходил и подталкивал тебя плечом. Толчки в плечо – так Капелло показывал, что он ценит тебя как игрока. Я уже знал об этом, потому что он всегда ставил меня в свой состав. Но я не уверен, что он видел во мне лидера или такого мощного лидера, как Терри или Фердинанд.
Возможно, у него сложилось такое впечатление из-за Франко Бальдини, его помощника, который играл ключевую роль в любых решениях, принимаемых Капелло как главным тренером сборной. Я чувствовал, что Бальдини считал, что мне не хватает уверенности. Наверно, он думал, что я чересчур робкий и сдержанный, чтобы стать капитаном сборной. Он ценил меня как игрока, потому что много раз говорил мне об этом, хоть это было и не в его правилах. Почти каждую неделю я забивал голы за «Ливерпуль» и показывал превосходную игру. Они отчаянно хотели подобных выступлений за сборную Англии, но тут совершенно иная система и организация. Я изо всех сил старался оправдать их ожидания, но в условиях сборной мне было, разумеется, не так комфортно, как в «Ливерпуле».
И все же я полностью выкладывался и порой играл довольно хорошо под началом Капелло и Балдини. Но когда они назначили меня капитаном, я был поражен – я понял, что они и вправду не видели во мне лидера. Думаю, они не ошиблись, сделав капитаном Джона Терри до и после моей вахты. Джей-Ти – отличный лидер и яркая личность в тренировочном лагере. Он ездил в составе сборной в Южную Африку, но из-за личной ссоры с Уэйном Бриджем Джей-Ти лишился капитанской повязки. Я понимал, что главный тренер, наверно, хотел назначить Джей-Ти, но Футбольная ассоциация не позволила – это немного пошатнуло мою уверенность на новом посту. Но я много не раздумывал об этом. Я просто продолжал играть и исполнять капитанские обязанности в сборной как умел.
