Есть в «Белой гвардии» загадочная фраза. Рассказывая о кратком веке УНР, автор говорит, что киевляне тогда «…обедали огромными обществами за столами в богатых квартирах. Открылись бесчисленные съестные лавки-паштетные, торговавшие до глубокой ночи, кафе, где подавали кофе и где можно было купить женщину, новые театры миниатюр, на подмостках которых кривлялись и смешили народ все наиболее известные актеры, слетевшиеся из двух столиц, открылся знаменитый театр „Лиловый негр“ и величественный, до белого утра гремящий тарелками, клуб „Прах“ (поэты – режиссеры – артисты – художники) на Николаевской улице. Тотчас же вышли новые газеты, и лучшие перья в России начали писать в них фельетоны и в этих фельетонах поносить большевиков. Извозчики целыми днями таскали седоков из ресторана в ресторан, и по ночам в кабаре играла струнная музыка, и в табачном дыму светились неземной красотой лица белых, истощенных, закокаиненных проституток».
Что за клуб «Прах»? Это была киевская «Бродячая собака» – артистический и богемный клуб. Вот только назывался он на самом деле «Х.Л.А.М.» – «художники, литераторы, артисты, музыканты». Находился он в подвале гостиницы «Континенталь», на углу Крещатика и улицы Николаевской в доме № 5.
Здесь бывали Илья Эренбург, Константин Паустовский, Виктор Шкловский и Леонид Утесов, который вспоминал: «В Киеве сделали привал, решили посмотреть, как он живет и как в нем живется. Киев жил так же, как Одесса, – тяжело и голодно. Вечером мы отправились в рекомендованное нам местной интеллигенцией кафе под странным названием „ХЛАМ“, что означало „Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты“. В этом кафе, как и в других, ни спаржей, ни омарами не кормили – морковный чай с монпансье. Черный хлеб посетители приносили с собой. Самой главной достопримечательностью этого кафе была надпись на фронтоне: „Войдя сюда, сними шляпу, может быть, здесь сидит Маяковский“». Здесь 1 мая 1919 года Осип Мандельштам познакомился со своей будущей женой – Надеждой Хазиной. Конечно, такое место не могло не привлечь внимания молодого Булгакова.
Все бы хорошо, но есть явная нестыковка. Вы, наверняка, ее уже заметили. Историк Юрий Терапиано вспоминает: «После падения гетмана и Петлюры, в начале 1919 г., в Киев вошли большевики. Кому-то из бывших деятелей Киевского Литературно-Артистического Общества пришла в голову мысль устроить в зале бывшей гостиницы „Континенталь“ эстраду со столиками для выступлений, – „Хлам“: художники, литераторы, артисты и музыканты. В это время в Киев съехалось много поэтов и писателей из Петербурга и Москвы, в надежде подкормиться в продовольственно более благополучном Киеве. Помещение „Хлама“, днем – пустое, стало своего рода штаб-квартирой киевских литераторов».
Итак, Х.Л.А.М открылся уже после бегства гетмана с пророческой фамилией Скоропадский из Киева и вступления в город большевик ов, так ярко описанного на последних страницах «Белой гвардии». А у Булгакова «П.Р.А.Х.» работает еще при гетмане. Впрочем, это «П.Р.А.Х.», а не «Х.Л.А.М.», и угощают там богаче, и публика бранит большевиков, и на дворе не 1919 год, а 1918-й.
Илья Эренбург, живший в то время в Киеве, излагает свою версию хронологии событий: «Я упомянул о „Литературно-артистическом клубе“; помещался он на Николаевской и назывался весьма неблагозвучно „Клак“ („Киевский литературно-артистический клуб“). В месяцы Советской власти его переименовали в „Хлам“ – не из презрения к искусству, а потому, что все и всё переименовывали; „Хлам“ означал: „Художники, литераторы, актеры, музыканты“. Я туда частенько приходил. После очередного переворота некоторые завсегдатаи исчезали: уходили с армией или, как говорил философический швейцар, их „хватали за шиворот“. Оставшиеся пели или слушали пение, читали стихи, ели биточки. Когда в феврале пришли с левого берега красноармейцы, почти все им обрадовались. Помню одного из посетителей „клуба“, лысого московского адвоката; возбужденный, он кричал: „Я против их идей, но все-таки у них есть идеи, а мы здесь жили черт знает как!..“».
Итак, еще одно блюдо «времен легендарных» – биточки. Рецепты можно найти в книге госпожи Хмелевской.
Рецепт пришел из… Польши. Возможно, через Украину. Одни из самых известных и «модных» в Польше битков были названы в честь… адмирала Нельсона.
Нарезать из филе битки, побить, посолить, посыпать перцем. Положить в кастрюлю масла, мелко изрубленного луку и тертого хлеба, положить ряд битков и опять масла, луку, хлеба и т. д. Сверху посыпать хлебом, луком и побольше масла. Прикрыть крышкой, тушить, встряхивая кастрюлю, чтобы битки не подгорели. Выложить на блюдо, обложить поджаренным картофелем.
